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Madrid, 3 de Febrero de 1852.—En el 
momento de acometer Merino á nuestra que- 
rida Reina, cuchillo en mano, hallábame yo 
en la galería del Norte, entre la capilla y 
la escalera de Damas, hablando con doña 
Victorina Sarmiento de un asunto que no 
es ni será nunca histórico... La vibración de 
la, multitud cortesana, un bramido que vino 
corriendo de la galería del costado Sur, y 
que al pronto nos pareció racha de impetuo- 
so viento que agitaba los velos y mantos de 
las señoras, y precipitaba á los caballeros ú 
una carrera loca tropezando en sus propios 
espadines, nos hizo comprender que algo 
grave ocurría por aquella parte... “Ha sido 
un clérigo,, oí que decían; y en efecto, 
recordé yo haber visto entre el gentío, poco 
antes, á un sacerdote anciano, cuyas faccio- 
nes reconocí sin poder traer su nombre á 
mi memoria... Hacia allá volé, adelantán- 
dome á los que iban presurosos, ó tropezan- 
de con damas que aterradas volvían, y lo 
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primero que ví fué un oficial de alabarderos 
que á la Princesita llevaba en alto hacia ¿as 
habitaciones reales. Luego ví á la Reina lle- 
vada en volandas... ¡Atentado, puñalada... 
- un cura! ¿Había sido herida gravemente? 
Muerta no iba. Creí oirla pronunciar algu- 
nas palabras; ví que movía su hermoso bra- 
zo casi desnudo, y la mano ensangrenta- 
da. Rápida visión fué todo esto, atropellada 
procesión de carnes, terciopelos, gasas, man- 
gas bordadas de oro, tricornios guarnecidos 
de plata, Montpensier lívido, el Infante don 
Francisco casi llorando... Al Rey no le ví: 
iba por el lado de la pared, detrás del mon- 
tón fugitivo... Víá Tamames; creo que ví 
también á Balazote... | 

Mi fogosa curiosidad de lo anormal, de lo 
extraordinario, de lo que borra y destruye 
la vulgar semejanza de todas las cosas, me 
abrió paso, á codazo limpio, hacia el grupo 
donde esperaba ver al criminal. No sé cómo 
llegué: ví la cabeza cana de Merino, á la al- 
tura en que vemos la cabeza del que está de 
rodillas; la ví luego subir, y tras ella negras 
vestiduras nada pulcras... Apenas distinguí 
el rostro... Llevaban al reo hacia la Sala 
de Alabarderos, por detrás empujado, por 
delante á rastras. Entre tantas manos que 
querían conducirle, y al son confuso de las 
imprecaciones y denuestos, se me perdió 
aquella figura que yo quería ver en los ins- 
tantes que siguen al punto trágicc, ya que 
en este punto mismo no logré verla. Quise 
entrar; no me dejaron. En aquel momento 
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me sent cogido por el brazo, y volviéndeome 

envaré con mi suegro, el señor don Feliciano 
de Emparán, en quien reconocí la imagen 
del terror: su boca era como la de una más- 
cara griega, de la guardarropía de Melpó- 
mene, y sus cabellos, si no los empobreciera 
la calvicie, habrían estado en punta como 
las crines de un escobiilón... “Figúrate— 
me dijo, —que lo he visto tan de cerca, tan 
de cerca, que más no cabe... Pasó Su Ma- 
jestad... la ví pararse, la ví sonreir mirando 
hacia atrás, como si llamara á una persona 
de la comitiva: esta persona era el Nuncio... 
el Nuncio de Su Santidad, que se adelantó 
pegándome un codazo por esta parte. Y 
cuando me volví, por esta otra parte me die- 
ron otro codazo. Era el maldito clérigo, que 
se abalanzó, se arrodilló como para dar un 
memorial... le ví asestar la puñalada... Creí 
que la tierra se abría para tragarnos á lo- 
dos... No sé si la Reina cayó ó no cayó... 
Nos abalanzamos al criminal... Yo le-oí de- 
- cir... no sueño, no; yo le oí decir, no una 
yez, sino dos: Ya tienes bastante. 

Llegóse á nosotros un gentilhombre re- 
gordete y chiquitín, á quien no conozco. Hoy 
me ha dicho mi suegro su nombre; pero ya 
se me ha ido de la memoria. Conservo en 
ella lo que aque) buen señor, tan corto de 
presencia como largo de alientos vengado- 
res, nos dijo con caballeresca indignación: 
“Yo no entiendo estas pamplinas de la ley... 
¡Cuidado con los trámites! ¿Procedía ¿si Ó 
no! que le descuartizáramos aquí mismo? 
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¿Pues no le vimos todos asestar el golpa, 
como una fiera? ¿Qué duda puede habe.? 
¿A qué vienen esos interrogatorios y esos 
dimes y diretes? ¡Si él no niega sus perver- 
sas intenciones! ¿Sabva lo que dijo cuando 
le levantábamos del suelo? Pues dijo: ¡Oh, 
si hubiera en Europa doce hombres como yo! 
Por lo visto, su idea es matar á todos los 
Reyes y al mismo Papa... ¡Qué vergúienza, 
señores, para nuestra Nación, donde jamás 
hubo regicidas! 

—Perdone usted —estuve por decirle.— 
Regicidas hemos tenido en nuestra Historia, 
y regicidas que han sido reyes, de lo cual 
resulta algo que parece como un suicidio del 
Principio Monárquico., Digo que estuve á 
punto de expresar esta idea; pero me la 
guardé, observando que no era prudente 
apear al buen señor de su remontada fiere- 
za. Y él siguió así: “No sé qué daría porque 
ese hombre no resultara español. Un espa- 
ñol puede ser todo lo depravado que se quie- 
ra; pero jamás atentará con mano aleve á la 
vida de sus queridos Monarcas... Y al fin, 
contra un Rey pase; pero contra una Reina, 
contra esta bondadosa Reina, toda candor... 
Lo que yo digo: es una furia del Averno 
vestida de cura... 

—¡Y qué deshonra para el sacerdocio! — 
exclamó entonces mi suegro echando toda 
su alma en un suspiro.—Daría yo... no sé 
qué, porque resultaran disfraz la sotana y 
háhitos de ese bandido; disfraz también la 
coruna que lleva en su cabeza. No pierdo la 
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esperanza de que el asesino haya tomado 
figura eclesiástica para poder engañarnos á 
todos, y asestar el golpe con la más sacríle- 
ga de las traiciones. Y sj no es extranjero, 
téngolo por extranjerizado. Lo que yo ven- 
go diciendo, señores; lo que á tí te he dicho 
mil veces, Pepe: he aquí el fruto de tanto 
folleto, de tanto virus demagógico; he aque 
lo que nos traen esos malditos periódicos, 
donde meten la pluma pelafustanes cuya 
ciencia no es más que unas miajas de fran- 
cés... eso... y vengan acá cuantos delirios 
corren por el mundo... todo ello sin censu- 
ra, sin permiso del Ordinario ni nada... 
Así está España medio loca ya, y así nos 
lega cada día una calamidad, primero en- 
ciclopedistas, luego la gaita esa de que la 
propiedad es un robo, y, por fin, estos mons- 
truos... el Apocalipsis...,, 

Cedió la palabra don Feliciano á un ala- 
bardero, que con noticias frescas del asesi- 
no, por haber oído sus primeras declaracio- 
nes, fué acometido por los curiosos insacia- 
bles. “Es español—nos dijo, —riojano por 
más señas, y cura. Se llama Martín Merino; 
dijo misa esta mañana. Al salir de su casa 
juró que no volvería sin matar á la Reina, 
ó á la Reina madre, ó á Narváez..., Nada 
consternó tanto á mi señor suegro como que 
el asesino fuera real y efectivo sacerdote, 
con la agravante sacrílega de haber celebra- 
do aquella mañana; y cuando el alabardero, 
y otra que vino detrás, dijeron que Merino 
era excleaustrado y había vivido en Francia 
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muchos años, desempeñando un curato, 
rot..pió en éstas ó parecidas exclamaciones: 
“¿No lo decía yo? ¡Enciclopedia, demagogia, 
con su poco de Espíritu del Siglo, cosas que - 
no existían en España cuando ésta era una 
Nación de caballeros, que no mataban á sus 
reyes, sino que por ellos morían! 

Nos dirigimos luego á la Saleta, y en ella 
el mismo gentilhombre iracundo y enano, 
de cuyo nombre no puedo acordarme, vino 
á decirnos que la herida de la Reina no era 
de cuidado; que el puñal sólo penetró tanto 
así... que habiendo sufrido Su Majestad un 
desvanecimiento, los médicos procedieron 
á sangrarla, y... en suma, que tendríamos 
Reina para un rato. Con esto nos volvió el 
alma al cuerpo á mi padre político y á los 
que con él estábamos. Frenéticos vivas á 
Isabel sonaron en la Saleta y Antecámara, 
y á la consternación sucedieron esperanza y 
regocijo, sólo turbados por el anhelce que á 
muchos abrasaba de la inmediata matazón 
del malvado clérigo. 

Vimos llegar jadeantes y ceñudos al Pre- 
sidente del Consejo, Bravo Murillo, y á 
González Romero, Ministro de Gracia y Jus- 
ticia, que estaban en Atocha esperando á Su 
Majestad; y recibido allí por veloces correos 
el jicarazo de tan descomunal crimen, co- 
rrieron á Palacio en ansiedad mortal. Fué 
su primer cuidado visitar á la Reina en su 
cámara; y una vez informados de que ma- 
yor daño había recibido de la emoción del 
la 5e que del puñal de Merino, se encami- 
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naron á donde éste aguardaba que le cayera 
envima la nube de jueces y escribanos para 
decirles: “Caballeros, mátenme de una vez, 
pues yo no he venido á otra cosa, y cuanto 
menos conversación mejor.,, Poco después 
de ver entrar á los dos Ministros en la Sala 
de Alabarderos, corrió de boca en boca, por 
la galería, una opinión que pronto tuvo 
adeptos, inclinándose á ella los mismos par- 
tidarios de la venganza instantánea. “No se 
le puede matar sin proceso, y el proceso no 
puede ser corto, porque ha de haber cómpli- 
ces... Listo no es un hecho aislado... : 
—Yo abundo en esa idea-—me dijo mi 
suegro, —y no dudo que en ella abundarás 
tú también. Aquí hay compiot... y complot 
de ramificaciones muy obscuras., Con el 
honrado objeto de adquirir mayores Juces 
sobre el particular, quise penetrar en la Sala, 
pegado á los faldones de un alabardero ami- 
go mío. Pero se me negó la entrada, y de 
aquí tomó pie don Feliciano para decirme: 
“Ya nos lo contarán, hijo. Vámonos á casa, 
que á estas horas habrá corrido por todo 
Madrid, como reguero de pólvora, la noticia 
de esta hecatomoe, y Visita y tu mujer esta- 
rán con cuidado..,, 
5 de Febrero.— tie creído siempre que el 
ueblo español ama verdaderamente á su 
ema. Pero hasta hoy, ante el reciente su- 
ceso que mi suegro llama hecoton:be, no ha- 
bíe yo visto clara la exaltación de ese cariño, 
que raya en idolatría. May que leer las ma- 
nifestaciones de los puebles, que nos trae 
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la: Gaceta, y el lenguaje que emplean al- 


gunos alcaldes en sus protestas contra el 


atentado. Uno empieza diciendo: “¿Qué ho- 
rror! ¿Y aún vive el regicida?,, Luego llama 


á éste “monstruo vomitado del Infierno,,, 
y pide que le maten á escape. Domina en 
todas las protestas, al lado de las impreca- 
ciones violentísimas, la implacable senten- 
cia popular: “Matarle, descuartizarle, ha- 
cerle polvo.,, Y otro funcionario exclama, 
dejando caer sus lagrimones sobre el papel 
de oficio: “¡Querer quitarnos la mejor de las 
Reinas, la joya, la prenda más querida de 
todos!,, Y esto es sincero, esto sale de los 
corazones, y nos retrata al pueblo español 
como un enamorado de su Reina: Isabel es 
hija, hermana y madre en todos los hogares, 
y como á un sér querido y familiar se le 
rinde culto. Sábelo, Isabel; hazte cargo de 
que este sentimiento lo tienes por tí sola, 
no por tu padre, que se pasó la vida hacien- 
do todo lo posible para que le aborreciéra- 
mos, ni por tu madre, más admirada que 
amada; acoge en tu corazón este sentimien- 
to y devuélvelo, como un fiel espejo devvel- 
ve la imagen que recibe. Consagra tu vida 
y tus pensamientos todos á satisfacer á este 
sublime enamorado y á tenerle contento. 
Aprovecha este amor purísimo, el mejor de 
los innumerables dones que has recibido de 
la Divinidad, y no lo menosprecies ni lo 
arrojes en pedazos, como la cabeza y las ma- 
nos de las lujosas muñecas con que jugabas 
cuando eras niña. Esto no es cosa de juego. 
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Eres muy joven, y tu juventud vigorosa te 
anuncia un largo reinado. Mira lo que tie- 
nes, mira lo que haces, y mira con lo que 
juegas. 

Pues en Madrid no hay más tema de con» 
versación que los partes de la Facultad de 
Palacio, anunciando que la Reina se resta- 
blece del sofoco y de la puñalada, y la sa- 
brosa comidilla del proceso de Merino, sobre 
cuya criminal cabeza sigue la opinión arro- 
jando los anatemas más horribles. Hasta los 
niños le llaman ya monstruo abortado y 
oprobio de la Naturaleza. Todos sus dichos 
y actitudes en la cárcel son comentados co- 
mo nuevos signos de perversión; á su sere- 
nidad se la llama ¿nsolencia procaz, á sus 
eraves ratificaciones de responsabilidad bru- 
tal cinismo. Al juez instructor respondió, 
entre otras cosas abominables, “que había 
ido á Palacio á lavar el oprobio de la Huma- 
nidad, y á demostrar la necia ignorancia de 
los que creen que es fidelidad aguantar la 
infidelidad y el perjurio de los Reyes., A su 
abogado le dijo que no buscara motivos de 
defensa, porque no los había; que si se em- 
peñaba en defenderle por loco, él se encar- 
garía de demostrar lo contrario. No estaba 
arrepentido; no tenía cómplices, ni recibía 
inspiraciones más que de su propia inquina, 
del aborrecimiento de ¿oda injusticia y del 
mal gobierno de la Nación. Era una víctima 
de las leyes mentirosas que desamparan al 
débil; había sufrido ultrajes y reveses sin 
que nadis le amparase; detestaba toda auto- 
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ridad; no tenía rencores contra Isabel; pero 
si contra la Reina por serlo, y contra Nar- 
váez, que ncs había traído innumerables ig- 
nominiss y desventuras. No temía la muer- 
te, y al notificársele la sentencia, decía: 
“Pues encarguen que el patíbulo sea muy al- 
to.» Al subir á él diría: “Imbéciles, os com- 
padezco, porque os quedáis en este mundo 
«s corrupción y de miseria.,, | 
Estos dichos y réplicas comenta la gente, 
dándoles un sentido de infernal deprava- 
ción. Ya echan también su cuarto á espadas 
los poetas. Uno de éstos nos habla del Tár- 
taro, el cual, no sabierdo qué hacer un día, 
se distrae abortando al sacríiego, el cual sale 
áe allí, armada la mano impía, sin más ob- 
jeto que arruinar á España... Otro ve venir á 
un ¿igre distrazado—con el sacro vestida— 
det sacerdote úel Señor Eterno; y sospechan- 
do por su actitud sus dañadas intenciones da 
matar á la tierna cordera, empieza á dar gri- 
tos llamando al León de España para que 
saque la garra y...etc... Al son de la Poesía, 
guuque no con acentos tan roncos y desati- 
nados, viene la Política, que ante este grave 
Suceso, que parece un aviso de la Fatalidad, 
ha borrado la vana diferencia y mote de par- 
tidos, fundiéndose todos en la emoción uná- 
nime por la Reina en peligro, por Isabel ame- 
nazada de un puñal alevoso... Da gusto ver 
los periódicos clamando contra el delincuen- 
te, y ofreciendo al ídolo nacional los home- 
najes de respeto y amor más ardientes v sin+ 
ceros. Sobre todo interés de bandos 6 grupos 


* 


LA REVOLUCIÓN DE JULIO 15 


está la salud y la vida de la Soberana. Por 
esto dice muy bien El Heraldo que se ha 
suspendido la oposición. 

¿Ves, Isabel? Todos te quieren, así los que 
están de servilleta prendida en la mesa del 
Presupuesto, como los que há largos años 
contemplan lejos del festín las ollas vacías. 
Todos te aman; en todo corazón español está 
erigido tu altar. Míralo bien y advierte lo 
que esto significa, lo que esto vale. Consi- 
dera, Isabel, á cuánto te obliga ese amor, y 
con qué pulso y medida has de ejercer el po- 
der, la autoridad y la justicia que tienes en 
tus bonitas manos. Aviva el seso, Reina, y 
no juegues. 


poca 
poo) 


7 de Febrero.— A mi dulce amiga invisi- 
ble, la indulgente Posteridad, doy anticipa- 
da explicación de los vacíos ó faltas que nota- 
rá en mis vagas Memorias cuando llegue á 
leerlas, si tal honra merezco al fin. Creerá 
que es mi correo el viento; que á él las confío 
en descosidas hojas, y que algunos puñados 
de éstas se le van cayendo en su carrera por 
los espacios. Pues no es así, que buen cul- 
dado pongo en que todo vaya bien ordenadi- 
to, no por caminos del aire, sino por manos 
de depositarios y conductores diligentes, La 
causa de estos vacíos debe buscarse en la 
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propia morada y época del autor, que has” 
visto perseguido y condenado á destrucción 
su vrabajo, Íruto de tantas observaciones y 
vigilias. Sepa la Posteridad que há dos años 
padecí alteraciones de mi salud, cuyo proce- 
so y síntomas fueron gran confusión de los 
médicos de casa; y tan desconcertado me 
puse, que mi amada esposa y mi bendita 
suegra llegaron á creer que yo había perdido 
el juicio, ó que mis tenaces melancolías y 
desgana de todo me llevarían pronto á per- 
derlo. Inquietísimas las dos señoras, como 
el buen don Feliciano y las damas mayores, 
no sabían qué hacer para mi asistencia; todo 
su tiempo y su atención eran para vigilarme 
y no perder de vista la más insignificante 
acción mía, por donde pudieran descubrir 
mis alocados pensamientos. En aquellos 
trances me vino una crisis de flojedad de 
todo mi cuerpo y de fatigas intensas, que 
me tuvieron preso y encamado largos días; 
y en lo que duró mi quietud hubo tiempo 
sobrado para que María Ignacia y doña Vi- 
sita, que veían en mis persistentes lecturas 
y en mis nocturnas encerronas para escribir, 
la causa inmediata de mis achaques, discu- 
rrieran algo semejante á lo que el ama y so- 
brina de don Quijote imaginaron para cortar 
de raíz el morboso influjo de los libros de 
Caballerías. Registraron mi cuarto, y una 
vez sustrafdos bastantes libros de los que 
más me deleitaban, abrieron con traidora 
llage uno de los cajones en que guardaha 
yo mis papeles, y todo lo que allí encontras 
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rop perteneciente á mis Memorias, fué re- 
duuido á cenizas. Me ha dicho después Ma- 
ría Ignacia que no fué ella, sino su madre, 
la verdadera inquisidora de aquel auto; que 
había intentado salvar algunas piezas de mi 
escritura; pero que doña Visita y don Feli- 
ciano se las arrebataron al instante, pronun- 
ciando la terrible sentencia: “¡Al fuego, al 
fuego!,, 

Sin tratar de averiguar quién tuvo más 
culpa en aquel desaguisado, me limité á 
llorar la pérdida de todo lo que escribí en el 
50 y en parte del 51, porque en ello puse, á 
mi parecer, pensamientos muy míos que no 
merecían fin tan desastrado. Lo restante del 
51 lo pasamos en Italia, y allí nada escribí, 
porque mi mujer me quitaba de la mano la 
pluma siempre que yo intentaba contarle al- 
gún cuentecillo 4mi amiga la Posteridad. 
Permita Dios que esta nueva ristra de me- 

10rias sea más afortunada, y permanezca 
segura de incendios. Así lo espero, alentado 
por María Ignacia, que, oídas mis explicacio- 
nes, me ha prometido respetar mi trabajo 
siempre que observe yo dos reglas de con- 
ducta por ella impuestas. La primera es que 
no consagre á este recreo cerebral más que 
hora y media, á lo sumo dos horas en cada 
veinticuatro; la segunda que no reserve de 
su curiosidad mis papelotes, reconociéndole 
el derecho de revisión, censura y aun de en- 
mienda si fueie menester... Mi amada mu- 
jer, á quien he confiado mis pensamientos 
más íntimos, no me tiene por lunático, y 
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¿ cuantos en la Posteridad me leyeren les 
aseguro que no lo soy ni jamás lo he sido., 
Divago á mis anchas, eso sí, y digo todo lo 
que me sale de dentro, sin que me asuste la 
chillona inarmonía entre mis ideas y las de 
mis contemporáneos. 

Si con los más suelo estar en desacuerdo, 
con mi señor padre político desentono ho-, 
rrorosamente, pues jamás dice él cosa algu-. 
na que á mí no me parezca un disparate. Al 
propio tiempo, cuanto sale de mi boca es 
para él herejía, delirio, necedad garrafal.. 
Vaya un ejemplo: ayer mismo, hallándonos 
de sobremesa del almuerzo, con dos convi- 
dados, mi hermano Agustín y don Clemente 
Mier, dignidad de Capiscol de la catedral de 
Toledo, sacó mi suegro un papel y nos leyó 
la sentencia del cura Merino: “Fallamos: 
que por fundamentos y artículos tal y tal... 
debemos condenar y condenamos... tal y 
tal... ála pena de muerte en garrote vil... 
que el reo sea conducido al patíbulo con 
hopa amarilla y un birrete del mismo color, 
una y otro con manchas encarnadas...., 

Al oir esto, dije tales cosas que don PFeli- 
ciano me quería comer, y salió con la tecla 
de que no sigo bien del caletre. “¿Qué ra- 
zón hay —añadí, —para que se vista de más- 
cara, con escarnio repugnante, á un pobre 
reo, que bastante castigo tiene ya con la 
muerte?,, Y como el clérigo comensal y mi 
hermano afirmasen que ello era formas y ri- 
tualismo de la ley, para inspirar más horror 
del crimen que se castigaba, y mi sues co 
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triunfante nos leyese que lo de la hopa ama- 
rilla son llamas rojas lo disponía el Código - 
en su artículo 91, sostuye que somos un país 
bárbaro, donde la justicia toma formas de 
inquisición, y los escarmientos de pena ca- 
pital visos de fiesta de caníbales. Dentro de 
cada español, por mucho que presuma de 
cultura, hay un sayón ó un fraile. La len- 
gua que hablamos se presta como ninguna 
al escarnio, á la burla, y á todo lo que no es 
caridad ni mansedumbre. Aún despotriqué 
más; pero ahogaron mis expresiones con ri- 
sas, saliendo por un registro que iniciaba 
siempre mi mujer: “Cosas de Pepe., Yo 
tengo cosas, y con este comodín puedo dar 
suelta, sin gran escándalo, á cuantos absur- 
dos bullen en mi mente. El canónigo Mier, 
hombre ilustrado y tolerante, fué de los que 
más celebraron mis ocurrencias, y á ren- 
glón seguido me dijo que, designado por el 
Arzobispo Bonell y Orbe para asistir á la 


ceremonia de la degradación del cura Me- 


rino, la cual había de ser muy interesante 
y patética, me proponía llevarme consigo, 
si yo lo deseaba. Aunque ordena el Concilio 
de Trento que estos ejemplares actos sean 
públicos, en el caso presente no se abrirán 
las puertas de la cárcel más que á los que 
asistan por ministerio eclesiástico, y á con- 
tadas personas que quieran presenciar la ce- 
remonia, no por curiosidad, sino por edifica- 
ción. Me apresuré á contestarle afirmetiva- 
mente, y quedamos de acuerdo en hora y 
punto de cita para el mismo yía. 
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Agustín, que á más de hermano mío lo es 
de la Paz y Caridad, contónos ayer que na- 
biendo visto en su calabozo al monstruo del. 
Averno, salió de alli escandalizado y horro- 
rizado de un cinismo tan infernal. No se 
contenta Merino con repetir que quiso matar 
á la Reina por vengar en ella las iniquidades 
de los que mandan, y por aversión al género 
humano, sino que ha declarado con el mayor 
descoco que desde su entrada en el conven- 
to, siendo aún niño, leyó cuantas obras pro- 
hibidas le vinieron á las manos, filosofismos 
y herejías de lo peor que abortan las pren- 
sas francesas. Luego se dejó decir que en 
su juventud estuvo enamorado de la Liber- 
tad; que por huir de persecuciones se largó 
dos veces á Francia, donde desempeñó la 
cura de almas por espacio de once años; que 
de regreso á España el 41, empleó en prés- 
tamos el dinero de sus ahorros y algo que 
ganó en la Lotería, siendo tan desgraciado 
en sus negocios, que los acreedores, sobre 
no pagarle, le pegaban... Sufrió vejacio- 
nes, malos tratos, estafas y vituperios mil, 
con lo que se le fué corrompiendo la san- 
gre, y se llenó de hiel. 

En sus últimos años, no tenía trato de 
gentes; se pasaba el día echando amargos 
ayes de su boca; quejábase continuamente 
de enfermedades efectivas y de otras ima- 
ginarias. Su genio era tan agrio, qua no 
había cristiano que te aguantase... Dormía 
tan poco, que sus descansos salían á hora 
y media no más por noche, y entretenía los 
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insomnios con lecturas continuas de cuanta 
papel en sus manos caía... En la cárvel 
afecta fría tranquilidad. desprecio de la vi: 
da, desdén de escribanos y jueces, de su 
propio defensor, y hasta del señor Presiden- 


te del Tribunal Supremo, don Lorenzo Arra: 


zola, lo que verdaderamente revela un orgu: 
llo más que SULánico... 

Mucho agradecí al buen amigo señor Mier 
que me facilitara ocasión de ver al preso en 
acto tan imponente y severo. Consistía la de- 
eradación en despojarle de la investidura y 
carácter sacerdotal, para que pudiera ceñir 
sin mengua de la Iglesia la hopa amarilla 
que ordena la etiqueía del cadalso, según los 
artículos 160 y 91 de nuestro benigno Códi- 
go penal. A la hora designada para degradar 
entramos en el Saladero el señor Mier y yo, 
y nos encaminaron á una sala baja con re- 
jas á la calle: en el testero principal vimos 
un altar, y sobre éste ropas litúrgicas, un 
cáliz, un crucifijo y dos velas. No: tardó en 
llegar el señor Cascallana, Obispo de Mála- 
ga, con media docena de graves sacerdotes, 
que habían de asistirle, y casi al mismo 
tiempo se personaron el juez señor Aurio- 
les, los Gobernadores civil y militar, el Pis 
cal, escribanos y algunas personas que no 
llevaban más cargo que el de mirones, ni 
otro fin que el de saciar su curiosidad ardien- 
te. En la calle, numeroso gentío ansiaba 
ver cosa tan extraordinaria. Pocos eran lo3 
que algo podían vislumbrar pegados á las 
rejas; muchos los que empujaban dispuian 
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do sitio á los que habían madrugado para 
cogerlo; muchísimos los que renegaban de 
no ver más que la pared, detrás de la cual 
pasaba algo terrible- Juntándose al mur- 
mullo y risotadas de los menos el mugido 
displicente de los más, resultaba un coro 
de crueldad y grosería que nos daba la sen- 
sación de los autos de fe. 

El Obispo se revistió de medio pontifical 
rojo, con báculo y mitra, y ocupó un sillón 
-de espaldas al altar; los demás curas situá- 
ronse á izquierda y derecha; yo me agazapé 
en sitio donde pudiera ver quedándome casi 
invisible, y ya no faltaba más que el reo, 
parte ó figura indispensable del edificante 
espectáculo que debíamos presenciar. 

Tras una breve espera, vimos aparecer la 
fisura escueta y pavorosa de don Martín, 
alto, rígido, el cuerpo todo negro de la so- 
tana, amarillo el rostro de las hieles que 
le andaban por dentro, la mirada viva, la 
expresión desdeñosa. Traía las manos ata- 
das atrás, y del nudo que las enlazaba par- 
tían dos cuerdas, una para cada pie. Con 
esta sujeción su paso era lento, como el de 
un gran buitre que, inutilizado de las alas, 
se viera en la penosa obligación de hacer su 
camino por el suelo. Cuando pude verle de 
perfil y de frente, reconocí la fisonomía del 
clérigo que en 1848 vrestó los auxilios es- 
pirituales á la pobre Antoñita en la triste 
casa de la Plaza Mayor. El no me vió 43mí, 
y aunque me viera, no me habría reconoci- 
do. Diré con toda verdad que su presencia 
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en la sala del Saladero levantó en ni espí- 
ritu el terror más que la compasión; casi 
casi encontré apropiadas á su persona las 
calificaciones de monstruo abortado, tigre, 
y demás remoquetes que la Prensa había 
hecho populares. El maestro de ceremonias, 
con su libro en una mano y el puntero en 
la otra, se adelantó hacia el reo y desabri- 
damente le dijo: “Tiene usted que vestir- 
se., Y el reo, más desabrido aún, contestó: 
“Y cómo? ¿con las manos atadas?, Los al- 
euaciles desliaron la cuerda de sus manos; y 
en cuanto éstas estuvieron libres, llegóse el 
hombre al altar y empezó á vestirse con paú- 
sa y método, sin la menor alteración en los 
ademanes, lo mismo que si se vistiera para 
decir misa, pronunciando con voz segura la 
frase de ritual que el celebrante dice á cada 
prenda que se pone, El amito, el alba, el 
cíngulo, la estola, el manípulo, tienen sim- 
bólica significación, que el sacerdote ya ex- 
presando al tomar la figura de Cristo en 
aquella oblación pura, que no 86 puede 
manchar por indignos y malvados que sean 
los que la hacen. Sereno estaba el hombre, 
repitiendo en tan lúgubre ocasión lo que 
hacía todas las mañanas en San Justo Ó en 
otras iglesias; y como el acólito se equivoca- 
ra queriendo ponerle el manípulo en el bra- 
zo derecho, le dijo pronta y secamente: “Al 
brazo izquierdo. , 

Vestido, el reo parecía otro. Su rostro hu- 
raño y repulsivo recibía no sé qué vislumhre 
apacible de la casulia que cubría su cuerpi 
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Se le mandó que se arrodillara, y obedeció 


al instante, hincándoss frente al Prelado. 
“Más cerca, más Cerca, , le ordenó el maes- 
tro de ceremonias. Obedeció tan vivamente 
Merino, andando de hinojos hacia Cascalla- 
na, que llegó hasta tocarle las rodillas, 
Asustado el Óbispo, de aquel bulto que se le 
iba encima con salto parecido al del ciga- 
rrón de zancas aceradas, rebotó en su silla, 
se puso en pie, tuvo miedo. Pensó quizás 
que el asesino de Isabel sacaba de la Casu- 
lla otro puñal de Albacete... El Goberna- 
dor, don Melchor Ordóñez, se arrimó á Su 
Dustrísima, que tranquilizado recobró su 
asiento. ln esta parte de la escena advertí 


un ligero matiz cómico, que anoto aquí para 


que nada se meescape. Pasó como una fugaz 
mueca de Melpómene, si en el momento de 
su actitud más trágica la picara una pulga. 
Inmediatamente después de esto, Merino se 
fijó en las caras de chiquillos, de descoca- 
das mujeres y pálidos honibres que apare- 
cían en las rejas, y en el siniestro rumor del 
pueblo ansioso. “¿Hay alguna rúbrica — 
dijo —que disponga que estos actos se cele- 
bren á la luz del día y con los balcones 
abiertos? Nadie le dió respuesta ni expli- 
cación. Un señor que á mi lado es taba, vien- 
do que el reo se encogía de hombros y alar- 
gaba el labio inferior con ún exp.esivo ¿d 
mi qué?, me dijo: “¿Pero ha visto usted qué 
monstruo de frescura?, y 

Empezaron sus terribles funciones los 
quo degradaban, y lo primero fué poneríe 4 
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Gon Martír. en las manos un cáliz con vino 
y agua, que al punto le arrebató el Úbispo, 
dándole después el copón, que con la mis» 
ma prontitud le fué quitado. El señor Cas- 
callana pronunció la fórmula en latín, que 
traducida fielmente dice: Te quitamos la 
potestad de ofrecer á Dios sacrificio, y de 
celebrar la misa tanto por los vivos como 
por los difuntos. Inmediatamente cogió Su 
lustrísima un cuchillito que le dieron los 
acólitos, mandó á don Martín que alargase 
los dedos y se los raspó suavemente, acom. 
pañando el acto de estas desconsoladoras 
palabras: Por medio de esta rasura te arran- 
camos la potestad de sacrificar, consagrar y 
vendecir, que recibiste con la unción de las 
manos y los dedos. Luego se le quitó la ca- 
sulla, y el Obispo dijo: Te despojamos Jus- 
tamente de la caridad, figurada en esta sa- 
cra vestidura, porque la perdiste, y al mis- 
mo tiempo toda inocencia. Y al arrancar- 
le la estola: Arrojaste la señal del Señor, 
figurada en esta estola: por esto te la qui- 
tamos... 

Como el ceremonial que describo es á la 
inversa de la imposición del Sacramento del 
Orden, deshaciendo y desbaratando todo lo 
que éste significa, hasta privar al conde- 
nado de la dignidad, carácter y oficio sacer- 
dotales, para entregarlo abiertamente al fue- 
ro de los legos, luego que se le quitó á Meri- 
no la calidad de Presbítero la emprendieron 
con el Diácono. Revestido con la dalmática, 
y puesto el libro de los Evangelios en las 
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manos pecadoras, lo arrebató de ellas el 
Obispo con estas aterradoras palabras: Te 
guuamos la potestad de leer el Evangelio, 
porque esto no corresponde á los indignos. 
Y al despojarle de la dalmática: Te arran- 
camos con justicia la cándida vestidura que 
recibiste para llevarla inmaculada en la 
presencia del Señor, porque no lo hiciste así 
sonociendo el misterio, mi diste ejemplo ú los 
fieles para que pudieran imitarte como con- 
sagrado á Dios. Al desnudar al Subdiáco- 
no, la tremenda voz de la Iglesia dijo: Te 
desnudamos de la túnica subdiaconal, por- 
que el casto y santo temor de Dios no domi- 
na tu corazón y tu cuerpo. Arrebatado le fué 
el manípulo con esta cláusula: Deja el maní- 
pulo, porque no combatiste las asechanzas 
del enemigo por medio de.las buenas obras; 
y el amito con ésta: Porque no refrenaste 
tu voz, te quitamos el amito. 

Aún no había concluído la terrible esce- 
na. Ví que por las mejillas del Prelado res- 
balaban dos gruesos lagrimones. Las de Me- 
rino estaban secas: su cara, como una escul- 
tura tejida con esparto, imitaba la impasi- 
bilidad del cadáver que no chilla ni remuzga 
cuando le pinchan y le sajan en la sala de 
disección. El señor que á mi lado estaba 
me dijo: “Esto no es un hombre, ni siquiera 
una fiera: esto es un árbol. Fíjese usted: Su 
Ilustrísima lora; yo, que no soy aquí más 
que mero espectador, lloro también... no 
Y contenerme, y él como si tal cosa... 

ea usted, es un árbol...., Nada pude con- 
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testar á mi vecino: tales eran mi emoción y 
el ansia que yo sentía de que la desgarra- 
dora escena terminase. 


YY , 


Como dije, aún faltaban los últimos trá- 
mites para despojar al reo de las insignias 
de los grados menores y de la primera ton- 
sura. El despiadado simbolismo era largo 
como toda la carrera eclesiástica... al revés. 
La Iglesia había de borrar hasta la última 
señal de unción divina en el réprobo que 
expulsaba de su seno. Cuando, puestas y 

witadas las insignias de estos grados, que- 

ó6 el reo con sobrepelliz, al despojarle de 
ésta se levantó el Obispo, y entonando la 
voz todo lo que le permitía su emoción vi- 
vísima, pronunció este tremendo anatema: 
Por la autoridad de Dios Ommipotente, Pa- 
dre, Hijo y Espíritu Santo, y la nuestra, Le 
deponemos, te despojamos y le desnudamos 
detodo orden, beneficio y privilegio clerical; 
y por ser indigno de la profesión eclestásti- 
ea, te devolvemos con ignominia al estado y 
hábito seglar. Acto seguido, los acólitos le 
quitaron la sotana y el alzacuello, y el hom- 
bre quedó en chaquetón, figura lastimosa. 
Permaneció inmóvil, como esperando que le 
arcancaran también el pellejo. El señor Cas- 
cadana, armado de tijeras, le cortó un .me- 
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chón de cabellos, y al punto uno de los al- 
guaciles trasquiló la parte superior de la ca- 
beza, hasta borrar en lo posible el redondel 
de la corona. El chis-chas de las tijeras me 
daba frío, como si me estuvieran trasqui- 
lando á mí. Aún no se aplacaba la terrible 
indignación de la Iglesia, que con iracundo 
estilo pronunció este anatema al compás de 
los tijeretazos: Te arrojamos de la suerte 
del Señor, como hijo ingrato, y borramos de 
tu cabeza la corona, signo real del sacerdo- 
cio, 4 causa de la maldad de tu conducta. 

Ya parecía que todo terminaba. Oí suspi- 
ros y toses de los concurrentes, autoridades 
ó curiosos; oí el mugido del pueblo que no 
veía nada desde la calle (salvo algunos pri- 
vilegiados adheridos á las rejas) y que se 
conformaba con aspirar la trágica emoción 
rezumándola al través del espeso muro del 
Saladero. Merino, requiriendo las solapas 
de su chaquetón, dijo de mal talante: “Des. 
pachemos, que me voy quedando frío., El 
mísero reo no podía abrocharse, porque al 
ingresar en la prisión, los guardianes le ha- 
bían arrancado los botones del chaquetón: 
parece que es costumbre "carcelaria, para 
evitar el suicidio, que algunos reos han con- 
sumado tragándose los botones. Apenas dijo 
esto, resonó un estruendoso ¡viva la Reina! 
en la plaza, y después otro en los patios del 
edificio. Don Martín permaneció impasible 
ante las exclamaciones: sólo sentía trío... 
Cuando le ví salir, de nuevo maniatado, el 
horror que al entrar me había inspirado-dió 
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peso á la compasión más viva. En su impa- 
videz no ví cinismo, ni en su frialdad inso- 
lencia, sino más bien una entereza estóica 
de que yo no he conocido hasta hoy ningún 
ejemplo. Ansiaba ya dar espacio refrigeran- 
te á mi espíritu lejos de aquel ambiente in- 
quisitorial, patibulario. Los eclesiásticos 
degradadores, y los acólitos y alguaciles que 
desnudaban y trasquilaban al reo, traían á 
mi mente imágenes, no sé si soñadas Ó rea- 
les, de las más siniestras figuras de la Edad 
Media. Salí con un remolino de confusio- 
nes en mi cabeza, y tan pronto me parecía 
natural, justo y humano que á Mérino se le 
indultase después de la feroz ejecución es- 
piritual de aquel día, tan pronto anhelaba 
su muerte, viéndola como un holocausto 
orande y bello; pero no se le había de ma- 
tar en garrote ni por los medios usuales, sl- 
no con hacha... La comparación con un ár- 
bol, expresada por el caballero desconocido, 
no se apartaba de mi mente. Yo quería ver 
si el estóico, como el tronco herido, crujía y 
soltaba un ¡ay! al recibir el hachazo. 
Despedíme del señor Mier, á quien el 
Obispo llevaba en su coche, y 4 mí me ofre- 
ció el suyo y su grata compañía don Mel- 
chor Ordóñez, que iba al Gobierno Civil. 
Acepté, y rodando por el pedernal de estas 
malditas calles me dijo el simpático Grober- 
nador: “¿Pero ha visto usted qué tío? No 
eres que exista en el mundo otro von más 
agallas. El Obispo se hacía cruces viendo la 
fiura de este hombre. Me ha contado que 
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en tiempos antiguos hubo clérigos delin- 
cuentes que ante la espantosa sofoquina de 
la degradación perdieron el conocimiento, 
y uno hubo, en ltalia 6 no sé dónde, que ca- 
yó patas arriba y le recogieron cadáver... 
Pero este tío, ya usted le vió: como si estu- 
viera el sastre tomándole medida de un tra- 
je nuevo., Dije yo que, en efecto, es un 
caso estupendo de dominio sobre sí mismo. 
Y él á mí: “¡Ah! ¿Pero no sabe usted lo 
mejor? Esta peña, este tronco de acebuche, 
era un manojito de sensibilidad cuando es- 
tuvo enamorado del ama que le sirvió ha- 
ce algunos años... ¡Oh! había usted de ver 
las cartas. Aurioles las tiene. En algunas 
hay frases tan apasionadas que no las es- 
cribiera más sentidas el mejor poeta. Oiga 
usted: “Cuando en la misa me vuelvo á de- 
cir Dominus vobiscum y no te veo, como 
antes, ni la Virgen en su soledad pasaba la 
tristeza que yo., ¿Qué tal? ¡En qué estaría 
pensando el hombre cuando celebraba!... 
Pues otra: ¿no sabe usted que el año 22 es- 
tuvo al lado de los milicianos en la acción 
del 7 de Julio? Sí, hombre, y en ese mismo 
mes quiso matar al Rey; al menos se aba- 
lanzó al coche con todas las de Caín, gri- 
tando: “¡Mueran los perjuros!,, Sí, hombre: 
ahora lo hemos descubierto... Bragado es el 
tío, como hay Dios, y de un temple que ya 
no se estila... ¡Vaya, que si llega á darle de 
veras á Fernando VII, la que se arma! ¿Qué 
sería hoy de España? Acá para inter nos, 
creo que le habríamos quedado MUY AYTA= 
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decidos... Pues verá usted lo que me contó 


asoche. El año pasado, solía ir al gabinete 
de lectura de San Felipe Neri, y allí se da- 
ba unas atraquinas de periódicos españoles 
y extranjeros que Dios temblaba... Dice que 
á pesar de sus amarguras y de su odio al 
género humano, se mantenía tranquilo y 
sin idea de matar; pero que al enterarse del 
golpe de Estado de Napoleón, y ver la nube 

e despotismo que se venía encima én toda 
Europa, se fué del seguro, y dijo: “aquí hay 
un hombre..., Querido Beramendi, yo he 
visto locos en la política; pero como éste 
ninguno, ni creo que haya venido al mun- 
do un alma más fanática.,, 

Terminó Ordóñez así: “Tengo que poner 
un bando en las esquinas; está el pueblo 
muy excitado contra el asesino, y tan Ccon- 
dolido de nuestra Reina, que ni aun sabien- 
do que la herida es leve se da por satisfe- 
cho. Me dice la policía que entre la gente 
del bronce hay elementos decididos á dar un 
golpe el día de la ejecución, arrancando al 
reo de manos de la justicia para escabe- 
charlo por manos de la plebe... Figúrese us- 
ted, ¡qué carnicería, qué barbarie! Esto no 
es propio de un pueblo culto... Conozco yo á 
esos elementos: son los que alborotan siem- 
pre, hoy en este sentido, mañana en el otro, 
y al fin en el sentido de la poca ilustra- 
ción... Pero ellos también conocen á Mel- 
chor Ordóñez. Pregunten al pueblo de Ma- 
drid quién es Melchor Ordóñez, y dirá: un 
hombre que sabe respetar y lacer respebar . y 
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Y era verdad. Por la fama de su probidad y 
rigidez, acreditadas en otras provincias, le 
trajeron á este Gobierno civil, en el cual ha 
emprendido con fortuna «1 escarmiento de 
pícaros, el acoso de vagabundos y la correc- 
ción de revolucionarios de oficio. Pero quien 
manda, manda. No obstante la rectitud y 
nobles alientos de Melchor Ordóñez, en al- 
gún caso, que he de contar si Dios me da 
salud, no le han dejado ser tan rígido como 
él quería. 

Llegué á mi casa con dolor de cabeza, 
desconcertado de todo el cuerpo, amarga la 
boca y los espíritus muy caídos. El frío que 
cogí en la odiosa cárcel me molestaba me- 
nos que el recuerdo de lo que allí ví, la vi- 
leza y procederes bajunos del brazo secular, 
por una parte; por otra, el bárbaro formalis- 
mo del brazo eclesiástico. ¡Con tales brazos, 
valiente tronco social nos hemos echado!... 
Prolijamente lo referí todo á María Ignacia, 
que al verme arrumbado en un solá, no se 
separó de mí en lo restante de la tarde. 
Horrorizada con mi relato, me autorizó para 
que lo escribiese, recomendándome que en 
lo sucesivo huya de impresiones patibula- 
rias, y consagré mis Memorias á cuadros 
tipos placenteros, proscribiendo todo lo dra- 
mático. La misma sociedad me indica el Ca- 
mino que debo seguir, pues ella no quiere 
ya cuentas con el género trágico, y se ha 
hecho pura comedia, con sus puntas de sáli- 
ra, y la exhibición de pasiones tibias, de ca- 
racteres excéntricos ó eraciosos. Esto vino á 
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decirme mi cara esposa, aunque no con los 
términos aque yo empleo, sino más á la pata 
la llana. La tragedia no existe ya más que 
en el pueblo bajo, y eu los ladroxes y ban- 
didos. Debo, pues, concretarme á las clases 
superiores, que no quieren ver sangre más 
que en casos de recetar el médico sangría ó 
sanguijuelas. Para mi salud es conveniente 
que yo ponga un treno á esta recóndita que- 
rencia mía de las cosas trágicas, volviendo 
mis ojos á la sociedad alta y media, y á la 
política, que también es ya comedia pura, 
de enredo muchas veces, otras de figurón. 
Prometí á María Ignacia seguir el camino 
que su buen sentido me indicó, y aquí me 
tenéis en plena vulgaridad social. 
¿Recuerdas ¡oh Posteridad benigna! á las 
dos lindas muchachas, Virginia y Valeria, 
hijas de mi amigo don Serafín del Socobio, 
con las cuales honestamente me divertía yo 
allá por los años 48 y 49, jugando con ellas 
á los novios, y tratándolas siempre como si 
fuesen una sola mujer con dos cuerpos dis- 
tintos, aunque muy semejantes? Creo ha- 
berte dicho también que les salieron efecti- 
vos novios, uno para cada una, dos tenien- 
tes, que también á mí me parecieron dupli- 
cadas imágenes de un teniente solo. Pues 
se casan; uno de estos días serán llevadas al 
altar, no por aquelros pretendientes que las 
cortejaban el año 50, sino por otros, militar 
el de Valeria, civil el de Virginia. Ambas, 
según me cuenta mi mujer, están rabiando 
por cambiar de estado, ansiosas de pasar de 
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señoritas á señoras, con casa propia, liber- 
tad, y hombre á quien poner las enaguas 
para hacer de él un monigote. Me figuro que 
estas dog bodas son algo precipitadas, y que 
los padres, aunque aparezcan satisfechos, 
han consentido en colocar á las niñas, por 
no poder aguantar ya sus vehementes ga- 
nas de emancipación. Valeria ha escogido 
por sí su hombre, el cual es un capitancito 
de buenas prendas, hijo del coronel don Fe- 
lipe Navascués, que figuró en la guerra ci- 
vil; entra Virginia en la coyunda, más que 
por designio propio y libre, por la persua- 
sión amorosa y tenaz de sus padres, que 
han visto la felicidad de la niña en el orondo 
y Íresco joven Ernesto de Rementería, hijo 
de un señor que pasa por millonario. Dios 
las haga felices, y á ellos también, pues 
aunque apenas los conozco, merecen mi res- 
peto y la sana compasión que debemos á to- 
do cristiano que se embarca para cruzar el 
engañoso piélago del matrimonio. Así lo. 
llamo, porque si á mí me ha salido este mar. 
totalmente limpio de sumideros y escollos, 
otros que entraron en la nave con el cora- 
zZón lleno de alegrías, navegan desesperados 
entre bravísimas olas, y no saben en qué 
peña irán á estrellarse. 

La educación de mis amiguitas Virginia 
y Valeria no las eleva mucho, por más que 
otra cosa creyera yo, sobre el común nivel 
de nuestras señoritas de la clase media. ti: 
rando á superior. Poseen, eso sí, su caudal 


de saber religioso, todo de carretilla, sin en- 
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terarse de nada; escriben muy mal, con una 
ortografía que parece el Carnaval del Al- 
fabeto; en Aritmética no pasan de las cua- 
tro reglas, practicadas con auxilio de los ro- 
sados dedos; en Historia, fuera de la de José 
vendido por sus hermunos, y de la de Moi- 
sés recogido en el Nilo, están rasas, y sólo 
saben que hubo aquí godos muy brutos, y 
después moros queeran derrotados por San- 
tiago. Todo lo que saben de Geografía no 
vale un comino; se reduce á nociones vagas 
de la superficie del planeta, y al conoci- 
miento de que es forzoso embarcarse para 
irá las Américas descubiertas por Colón. ln 
Literatura moderna y clásica están á la altu- 
ra de su cocinera; no les ha entrado en el en- 
tendimiento más que la comedia ó el drama 
del día que han visto en el teatro, y algún 
novelón sentimental, tal vez empalagosa le- 
yenda de caballeros tontos y sulianas redi- 
chas, que han leído en el Semanario Pinto- 
resco, 6 en el folletín del periódico de la Ca- 
sa. Poseen unas cuantas fórmulas de francés 
para sociedad, y en el plano aporrean furio- 
mente valses y polkas. No conocen nada de 
la vida; no se ha permitido que en sus espí- 
ritus, amañados para la elegancia, penetre 
parte alguna del prosaísmo con que tenemos 
que luchar. No conocen ni el valor de la mo- 
neda, ni las pesas y medidas; no tienen idea 
de lo que es una legua, un celemín, Un quin- 
tal; apenas se hacen cargo de cómo se con- 
vierte el trigo en pan, las uvas en vino, y de 
cómo salen del cascarón los polluelos. Su cor- 
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ta vida y sus ingenuos caracteres se han 
desarrollado entre las primarias labores do- 
mésticas, y entre novenas y funciones de tea- 
tro, perfilando la educación social en tertu- 
lias insubstanciales, academias de toda hu- 
mana tontería. 

Hablando yo de esta pobreza educativa 
con las propias Virginia y Valeria delante 
de su señora madre, ésta, que es una idiota 
muy honrada y muy buena, dijo que para 
ser mujeres de su casa no necesitaban las 
niñas saber más Historia Natural que la 
precisa para distinguir un canario de un 
burro, y que los llamados Principios que- 
dáranse para los que habían de ganarse la 
vida como catedráticos. Quizás aquella apre- 
ciable mula tiene razón, pensé yo al oirla, y 
traje á mi memoria el ejemplo de María Ig- 
nacia, que si en estudios no estaba menos 
cerril que Virginia y Valeria, me salió ex- 
celente mujer, y ha sabido cultivar por sí, 
en la vida más que en los libros, sus nati- 
vas dotes, fundando fácilmente el nuevo . 
saber sobre el raso de su ienorancia. Esto 
pienso que harán mis amiguitas, guiadas 
por su despejo natural y por la sana índole 
de sus corazones. 4mén. 

Anoche tuvimos á comer á don Mariano 
José de Rementería, padre del joven que 
prontc será feliz esposo de Virginia. Es 
hombre de posición, según dicen, y de una 
cultura más brillante que sólida, elaborada 
en los viajes y en el trato social más que 
en el estudio. Suelen ser los cultos munda- 
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nos menos enfadosos que los eruditos, ma- 
- yormente si éstos descuellan en la especia- 
lidad de la sabiduría rancia y de) atavismo 
histórico y arqueológico; pero don Mariano 
desmiente esta regla, porque es el señor más 
molesto, más prolijo y más pedante (en el 
ramo de cultismo europeo) que yo he podido 
'echarme á la cara en esta vida triste, valle 
de lágrimas... no, no, valle, vivero más bien 
de imbéciles. Cuando se pone á contar sus 
odiseas y las maravillas de la civilización, 
se creería que él solo las ha visto y gozado, 
porque á nadie deja meter baza, ni permite 
que otras bocas alaben cosa distinta de lo 
que pondera hiperbólica y neciamente la su- 
ya. Pues sucedió que el pasado año tuvo este 
señor la ocurrencia, y nosotros la desgracia, 
de ir... vamos, de que fuera él, no á escar- 
dar cebollinos, sino á visitar la Exposición 
Universal de Londres. Los que le alentamos 
á ese viaje, y yo fuí uno de ellos, con rabia 
lo confieso, bien lo hemos pagado, bien, por- 
que ahora, con sus enfáticas descripciones 
del Crystol Palace y de los peregrinos ade- 
lantos que vió en él, nos trae á todos locos, 
á mí particularmente, que tengo la cabeza 
débil, y el humor fácilmente irritable contra 
los habladores. ¡Jesús me valga y Santa Li- 
brada bendita, patrona de Sigienza! Es un 
hombre que empieza á contar algo que le ha 
pasado én sus viajes, y desde los primeros 
conceptos pega un brinco y se mete en una 
dieresión, de ésta en otra, y en otra, hasta 
que viéndonos á todos mareados se para y 


38 B.. FÉREZ GALDÓS |“ 


pregunta: “¿En dónde estaba yo?, “Pues 6g= 


taba usted—le contesté anoche—en Oxford 
Street, queriendo darnos una idea aproxima- 
da, nada más que aproximada, de lo grande 
que es esa calle. 

—Justamente— prosiguió él.—Pues ve- 
rán ustedes: salía yo de Hide Park con el fa- 
moso Losada, ya saben ustedes, el primer re- 
lojero del mundo, y nos encontramos á Ca- 
rreras, el primer tabaquero de Londres... 
Hablamos de España, de este país tan pobre 
y tan atrasado... Entre paréntesis, aquí no 
tienen idea de la penosa impresión que á 
los que venimos del extranjero nos causa el 
llegar á Madrid, y ver el sistema primitivo 
de recoger las basuras,,... De esta digresión 
pasó á otra, y á mil, y fué á parar ¡á Egip- 
to! á los carneros de cuatro cuernos que ha 
presentado Egipto en la Exposición Univer- 
sal... ¡Cuatro mil cuernos había puesto ya 
en nuestras cabezas aquel condenado narras 
dor!... Sin el menor cargo de conciencia, 
digo que le detesto. Su palabra fácil, sus pe- 
ríodos gramaticales muy pulidos, inflados 
por las amplificaciones, me atacan los ner- 
vios. Se oye cuando habla, y se recrea en el 
efecto que hace. El vértigo de sus disresio- 
nes adormece á muchos, y á mí me pone en 
un grado de furor que difícilmente puedo 
disimular en su presencia. Y para mayor 
desgracia, mi suegro, que ahora se pirra por 
aprender todos los adelantos, con tal que no 
salgan de la esfera material, le trae á su me- 
2 un día y otro para proveerse de ideas suel- 
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tas, y ponerse al tanto de las conquistas más 
notorias que debe la industria á la ciencia 
extranjera. Escúchale con devoción, y acaba 
siempre- gor desearle, una larguísima exis- 
tencia para que pueda viajar mucho y con- 
tarnos tantas maravillas. Lo que yo le deseo 
es que se muera, que le maten, que le salga 
un asesino y nos le quite de en medio... Mi 
mujer me riñe cuando me oye tan despia- 
dados disparates. “Es que me encocora este 
buen señor—respondo yo, —y me hace des- 
eraciado siempre que viene á casa. ls un 
tonto, de la clase de los dorados, que son los 
peores. ¡Luego me dices tú que me consagre 
á los tipos cómicos de nuestra sociedad! ¡Ay, 
mujer mía! me divierten mucho más los trá- 
gIcos., 


IV 


8 de Febrero.—Ya no existe Merino. Ayer 
por la mañana, según dicen, hizo protesta- 
ción de fe, y dictó un escrito pidiendo per- 
dón á la Reina. Las dos serían cuando le 
condujeron al suplicio, en burro, con su 
hopa amarilla llameada de rojo, para que la 
grosería de la cabalgadura y la horripilan- 
te fealdad del empaque, disfraz sustraído 4 
las mástaras de la Muerte, llevaran más fá- 
cilmente la ejemplaridad al pueblo. Lue- 
go, por la noche, le hicieron exequias á la 
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romana: dieron fuego al cadáver, para que 
no quede hueso, ni momia, ni despojo algu- 
no á que agarrarse pueda la memoria de los 
venideros. Así lo ha determinado el Gobier- 

no de Su Majestad, sospechando que la co- 
rrupción de los corazones nos traiga una 
nueva demagogia, tan devota del regicidio 
que dé en la manía de adorar el zancarrón 

de este desgraciado sujeto. Ello ha sido un 
simulacro del Santo Oficio en la mitad del 
siglo xix, para que puedan echar una cani- 

ta al aire los muchos que aquí conservan el 
gusto de la quemazón de gentes, y se remo- 
cen viendo arder á un muerto, ya que no 
pueden asar á los vivos. 

¡Por Cristo, que sin la prohibición termi- 
nante de mi mujer, á quierí obedezco en 
todo, aunque me esté mal el decirlo, hubie- 
ra yo vuelto al maldito Saladero! Hubiera, 
sí, cedido á la tentación de acompañar al 
cleriguito Sr. Puig y Esteve, que llevó á la 
prisión de Merino el encargo de examinar 
las profundidades del espíritu del criminal 
con la sonda del conocimiento de Humani.- 
dades y de los clásicos latinos. Brindóme á 
esta visita don Serafín del Socobio, presen- 
tándome en su casa al propio Puig y Esteve, 
quien reiteró el ofrecimiento con exquisita 
urbanidad. “Pues está usted fuerte en lati- 
nidad clásica—me dijo, —yamos juntos. y 
entre los «os haremos lo que podamos., £n 
un tris estuvo que yo aceptara; pero me acor- 
dé de mi costilla, y más pudo el temor de 
disgustarla que el estímulo de mi curiosi- 
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dad. Al día siguiente, oyendo contar al cu- 
rita el resultado de su misión, me maravillé 
del saber profundo y del buen gusto del ase- 
sino. Yo le tenía por buen latinista; pero no 
sospeché que lo fuera en grado eminente. Y 
á más de asombrarme, me desconcertó un 
poco la exacta concordancia de las preferen- 
cias de Merino con mis preferencias en el 
gusto de los clásicos. Como él, he tenido yo 
siempre marcada predilección por la Sáti- 
ra X de Juvenal. En mis tiempos de vida 
romana la recitaba de memoria, sin que se 
me escapara un solo verso; y cuando arre- 
elaba la biblioteca de Antonelli en Albano, 
emprendí la traducción de la Sátira en ver- 
so libre: no llegué á terminarla por culpa Qe 
Barberina, que se sobrepuso al gusto de Ju- 
venal. Aún puedo recitar algunos trozos, y 
entre otros el que dice: Ad generum Cereris 
sine cede et vulnere, pauci— Descendunt 
reges, et sieca morte tyranni. Yo lo tradu- 
cía de este modo: 


» PNL 


Pocos los reyes, pocos los tiranos 
Son que á los reinos de Plulón descienden 
Sin ser heridos por puñal aleve. 


Fácilmente adapto al alma y á los persa: 
mientos de Merino, en los últimos años de su 
vida, lo que piensa y dice Juvenal en esta 
admirable Sátira: la turbación de las ideas 
en Roma, tan semejante á la turbación 
nuestra; la indiferencia del pueblo á las co- 
sas públicas en cuanto se ha en terado de 
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ue la política es oficio de unos pocos; la * 
egradante cobardía de los que pisotean el 
cadáver del favorito de Tiberio pava que no 
les acusen de haber sido amigos suyos; la 
ingratitud de la opinidn con los grandes 
hombres; el triunfo de los osados y perver- 
sos; la tristeza de la vida, y la vanidad de 
todas las cosas... Encuentro muy lógico que 
el elocuente pesimismo de Juvenal se infil- 
trara en el espíritu de Merino, dispuesto por 
sus melancolías y desgracias á ser el vaso 
más propio de tantas amarguras... La voz 
y el ritmo del poeta latino inspiró sin duda 
al enemigo de nuestra Reina su ansia de mo- 
rir, y de morir públicamente, entre el escar- 
nio de la plebe y las iras de los poderosos, 
ostentando ante todo el Universo una gallar- 

da postura de muerte. 

En otras predilecciones literarias del hu- 
manista criminal no difiere su gusto del 
mío. También prefiero entre los poemas bí- 
blicos el de Job, y de él conservo en mi me- 
moria algunos pasajes, de sublime grande- 
za. Y cuando yo, estudiante en la Sapienza 
y en San Apolinar, me ejercitaba en el aná- 
lisis exegótico y retórico de los Evangelis- 
tas, San Mateo me cautivaba más que los 
otros por su evidente cultura y delicado ar- 
te. ln todo lo clásico =stábamos conformes 
el regicida y yo, y si et regicidio me parece 
una atrocidad, más que á perversión moral 
lo atribuyo al empuje de las ideas negativas 
en un cerebro donde han perdido las afir- 
mativas toda su resistencia. Desprecio de la 
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vida, querencia de la muerte: ésta es la cla- 


ve. El morir es bueno, aun para los tiranos; 
el vivir es malo, aun para los oprimidos. 

Lo que el joven Esteve y otros testigos 
presenciales contaban de la reconciliación 
de Merino con la Iglesia, horas antes de Su- 
bir al cadalso, no altera mis ideas acerca de 
su estoicismo, sino más bien las confirma. 
Quiso ser entero hasta el fin, y afianzarse en 
la calidad y nombre de cristiano, como el 
que se sube á la mayor altura para despe- 
fñarse con más admiración y sorpresa de los 
que contemplan su caída. Una vez cumpli - 
do aquel deber elemental, pudo Merino per- 
mitirse desdeñosas burlas de los que le lle- 
vaban al suplicio en tren de mascarada de la 
Muerte, con ropa de autos de le y gemidos 
de una multitud enconada, aunque al fin 
compasiva. Parte de esia horrible procesión 
patibularia pude yo ver, valiéndome de cier- 
to casuísmo para quebrantar las saludables 
órdenes de mi buena María Ignacia. “Pepe 
mío, te suplico, te mando que no vayas á la 
ejecución, Así lo prometí. 

Pero al renunciar al espectáculo de la eje- 


cución, pensé que á la obediencia no faltaría 


observando si se coníirmaban ó no las in- 
quietudes de Melchor Ordóñez. Con ánimo de 
ver si el pueblo nos daba una interpretación 
trágica de su decantada soberanía, me fuí 
hacia Santa Bárbara, y cuando me escabullía 
entre la multitud, atento á las voces y pen: 
samientos de hombres y mujeres, tropecé 
con un alguacil, José Risueño, que me tiena 


de 
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ley, porque yo le conseguí la plaza, siendo 
Gobernador don José Zaragoza. Creyendo 
Risueño que la mejor prueba que de su gra- 
titud podía darme en aquella ocasiót. era in- 
troducirme en la lúgubre casa, me dijo, asi- 
milando su rostro á su apellido: “Venga, 
don José, y podrá ver con toda comodidad 
al cura cuando salga al patio.,, ¿Cómo re- 
sistir á esta tentación? Entré con mi prote- 
sido Risueño, y ví á Merino á punto que 
montaba en el burro. La hopa amarilla le 
daba un aspecto aterrador. Cuando le ata- 
ban los pies por debajo de la cincha, dijo en 
tono agresivo: “¡Eh, brutos, que me lasti- 
máis! ¿Creéis que me voy á caer? Traedme 
un caballo y veréis si soy buen jinete.., 
Cuando el asno daba los primeros pasos, 
miró don Martín al verdugo y al pregonero 
que iban á su lado, y con flemático gracejo 
les dijo: “Buen par de acólitos mue he echa- 
do,; y volviendo el rostro, se despidió con 
este familiar laconismo: “Abur, señores, 
abur.,, 

Ví la oscilación del pueblo, y oí su inmen- 
so clamor de curiosidad satisfecha, el goce 
del horror gustado en visión teatral y obje- 
tiva. No advertí nada que indicase movi- 
miento sedicioso para arrebatar á la Justi. 
cia su presa. Más que pueblo, me pareció 
público aquel mar ondulante de cabezas es- 
pantadas, de ojos ávidos del menor detalle, 
de alientos contenidos, de bocas abiertas sin 
ninguna sonrisa. En miles y miles de pen= 
samientos humanos brotaba en tal instante 
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la idea de que el pescuezo de aquel hombre 
vivo, amortajado de amarillo, iba á ser muy 
pronto triturado densro de un cepo de hie- 
rro, y esta idea ponía en todos los rostros 
una gravedad y palidez de rostros enfermi- 
zos. Decidido á no seguir la pavorosa proce- 
sión, me escabullí por la Ronda con ánimo 
de tomarle las vueltas al gentío, para obser- 
var su actitud. De lejos ví que el paso del 
reo iba levantando la exclamación trágica, 
y que ésta le seguía por una y otra banda, 
como siguen las nubes de polvo al torbelli- 
no de viento que las eleva. 

No ví más al condenado: de lejos distin- 
eguí un punto amarillo que se perdía entre 
bayonetas y sobre la movible crestería de las 
muchedumbres. Contáronme aquella mis- 
ma tarde que, en todo el camino, don Martín 
no dejó de guasearse de la Justicia, del ver- 
dugo, de los clérigos asistentes y de los res- 
petables Hermanos de la Paz y Caridad. 
Todo este interesante personal se veía de- 
fraudado en el ejercicio de sus caritativas 
funciones; por los suelos estaba el progra- 
ma patibulario, pues el reo faltaba descara- 
damente á sus obligaciones de tal, negán- 
dose á llorar, á besuquear la estampa, y á 
dejar caer su cabeza sobre el pecho con 
desmayo que anticipaba la inacción de la 
muerte. Al sacerdote que le exhortó á reci- 
tar salmos y á besar la estampita, le dijo: 
“Ya rezo, señor. Quiero ver al pueblo y que 
él me vea á mí.,, Y como de nuevo le inci- 
tara el clérigo á mirar la estampa, sus pala- 
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bras fueron: “Ahora estoy mirando la nieve 
de la Sierra. ¡Qué hermoso espectáculo! ,, Al 
conductor del asno reprendió en esta forma: 
“Torpe eres tú para criado mío, con mi ge- 
nio... Creo que no vas á servir ni para ahor- 
car., Y luego siguió así: “¡Cuánto tiempo 
que no doy un paseo tan largo, y de balde! 
¡Qué buena borrica es ésta!,, Llegó al cadal- 
so, subió con aplomo la escalera, y acercán- 
dose al banco, tocó y examinó los iístru- 
mentos de suplicio para ver si estaba todo 
en buen orden. Besó el crucifijo, sentóse 
para que el verdugo le atara, y mientras lo 
hacía, le encargó que no apretase mucho, 
que él prometía moverse lo menos posible 
en el momento de morir. Se le probó la ar- 
eolla, y como notara que le lastimaba un 
poquito de un lado, hizo un mohín de dis- 
gusto. Pero no era cosa mayor la molestia. 
Expresado el deseo de hablar, permitiéronle 
pronunciar sólo algunas palabras, repitien- 
do que no tenía cómplices, y terminó con la 
iórmula: “He dicho., El verdugo volvió á 
colocarle la argolla; acomodó Merino su pes- 
cuezo... Sus últimas palabras fueron: “Ea, 
cuando usted quiera.,, | 

Cumplió el verdugc... n mi memoria re- 
viven estos versos de ia Sátira de Juvenal, 
que toscamente traducidos dicen: 


Pide un ánimo fuerte que no tema 
Morir, y que la coria vida mire 
Como precario don de la Natura. 


5 de Febrero.—Y voy con lo urbano y apa» 
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cible, con lo que mi mujer llama comedia, 
y esla trama vulgar y descolorida de la exis- 
tencia, mundo medisnero entre la risa con- 
soladora y el llanto aolorido, entre +1 saine- 
te y el drama... A113 voy, allá voy. ¡Pues no 
se pondría poco enojada la Posteridad si me 
descuidara yo en informarla de que hoy Lu: 
nes se han casado mis amiguitas Virginia y 
Valeria! Ya lo saben las presentes y futuras 
generaciones; sepan también que hubo gran 
gentío, y después un copioso refresco en 
casa de Socobio, y que los recién casados se 
fueron por la tarde á ocultar su versienza, 
una pareja á San Fernando, orillas del man- 
so Jarama, de regaladas truchas; la otra á 
Canillejas, donde parece que el señor Re- 
mentería tiene un cotíage, así lo dice él, muy 


para el caso. Sepan cuantos las presentes 


vieren y entendieren que las dos chicas llo- 
raroná moco libre cuando al término de la 
ceremonia las abrazó su madre; que esta vo- 
luminosa dama sutrió, de la emoción, un re- 
pentino desmayo, y que yo fuí, por mi pro- 
ximidad al sitio de la catástrofe, el desgra- 
ciado mortal á quien tocó la china de reco- 
gerla en sus brazos. Feo me ví para soste- 
nerla, y con hábil maniobra, como quien no 
hace nada, pude arrojar toda aquella pesa- 
dumbre sobre mi vecino Rementería. 
Sabrán asimismo que Rogelio Navascués, 
marido de Valeria, e: un militar nada bo- 
mito, pero simpático y airoso. Creo que bas- 
taría su hoja de servicios á darle crédito y 
fama de valor si ya no lo acreditara casán- 
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dose. Es despierto, picado de viruelas, del- dá | 
gado y rígido. Del de Virginia, Ernesto Re= 
mentería, se hace lenguas la gente ponde- 
rando sus buenas cualidades y su finísima 
educación á la extranjera. Es gordito, sonro- 
sado, de rostro pulido, limpio totalmente de 
bigote y barbas, la melena lustrosa y ahue- 
cadita sobre las orejas. Vestido con traje ta- 
lar podría pasar por una mujer metida en 
carnes, ó por un lindo clérigo francés. Viste 
muy bien, y sus maneras no pueden ser más 
atildadas. Habla tres ó cuatro idiomas, se-. 
gún dicen, que yo siempre le oigo expresar- 
se en un castellano premioso, arrastrando 
las erres con sones de gargarismo. Educóse 
en el Mediodía de Francia. Su padre, antes 
de traerle á España, le ha dado una pasada 
por diferentes naciones cultas, teniéndole 
seis meses en Francfort, otro tanto en Lon- 
dres, y año y medio entre distintas pobla- 
ciones de Austria, Suiza y Holanda. Han 
procurado instruirle principalmente en el 
alto comercio y en la magna industria. Por 
su distinción, su gravedad y el aquél de tan- 
to viajar con fin educativo, yo le llamo El 
Joven Anacarsis. El se ríe, enseñando unos 
dientes blancos como la leche, y poniéndose 
un tanto colorado. | 

En íin, yo les deseo á todos mucha felici- 
dad, é invoco á la diosa tutelar del matri- 
monio, la honrada Juno de brazos de ala- 
bastro, y á la prolífica Cibeles, para que.les 
CONCOdA «cea o a e 
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Siguena», 20 de Abril.-- Al reanudar 
con tanta distancia de espacio y tiempo es- 
tas vagas ¿iemorias, mi primer plumada 
será para explicar por qué quedó interram- 
pida y suspensa la última hoja de lo que em- 
borroné con fecha 9 de Febrero. A punto que 
me acercaba á la terminación de a es- 
crito, fuí sorprendido por una carta de Si- 
etienza que, con los emolientes de costum- 
bre, me notificaba la muerte de mi buena 
madre. Días antes PA recibido car- 
ta de ella poco firme de pulso, en los con- 
ceptos vigorosa: sólo nos hablaba de sus 
inveterados alifafes sin importancia, y se 
mostraba gozosa, muy esperanzada de ver- 
nos pronto por allá. Como nada temía, la 
triste nueva fué para mí un escopetazo, y 
María Ignacia, que amaba á mi madre tan- 
to como á la suya, se afectó en tal manera 

ue la tuvimos ocho días en tama. Con el, 
vivo dolor mío y la dolencia de mi mujor, 
imagínese qué gusto tendría yo para rodas: 
tar memorias... El fallecimento ao mi ado- 
rada madre parece que desató sob E Ía- 
milia todos los infortunios, y «eso aque 
aciago día de Febrero ya no hubo para nos- 
otros tranquilidad. A poco da restablecióa 
3 
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ini mujer, empezó nuestra niña 4 ponerse 
muy descaecida, y... | 
Aguárdense un poco: ahora caizo en la 
cuenta de que, por la quemazón de mis pa- 
peles del 51, no sabs la Posteridad que el 
Cielo me concedió una niña, la cual no na- 
ció tan robusta como su hermanito; que la 
pusimos por nombre Librada, como mi ma- 
dre, y que desde ¡os primeros meses de su 
existencia nos dió no poca guerra con el qui- 
ta y pon de leches, pues atribuíamos el des-, 
medro á las malditas amas. Ya la teníamos 
al parecer metidita cn caja, cuando de im- 
proviso se nos echó de nuevo á perder, y lu- 
chando hemos estado, hasta qua al ¡n, har- 
tos de doctores y tratamientos, resolvimys 
venirnos con las dos criaturas á esta salu- 
dable tierra y á estos purísimos aires. Tan- 
to á Ienacia como á mí nos probó muy bien 
el cambio de suelo, de ambiente, y de pai- 
sanaje sobre todo, pues en este sentido Ma- 
drid me iba pareciendo ya tierra clásica de 
majaderos. Lía niña también ha mejorado, y 
el primogénito está hecho una fiera de ape- 
tito y codicia vital. He llegado á creer que 
la sombra de mi madre, vagando entre nos- 
otros, nos arregla la vida del modo más lle- 
vadero y fácil; misteriosa tutela de ultra- 
tumba, que uno cree y admite como se creen 
otras cosas sin someterlas al contraste de la 
razón Doy en pensar que la santa señora 
nos trae, en forma de consuelos, proyeccio- 
nes de la Bienaventuranza con que Dios ha 
premiado sus virtudes... Y de Memorias na- 
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da, porque aquí no hay vida pública; nin- 
gún acontecimiento sonoro rompe el plácido 
run-run de la existencia. Ecos llegan acá 
del rebullicio político que anda en Madrid 
por la Reforma Constitucional; pero como 
nada me importa que nos quiten la vigente 
Constitución para ponernos la que más gus- 
te á la Reina Cristina, á los señores ecle: 
siásticos y á los realistas disfrazados de li- 
berales; como pienso que con libertad y con 
despotismo siempre seremos los invariables 
ciudadanos de Majaderópolis, dejo pasar la 
racha, y, venga lo que viniere, aquí me tie- 
nen como el impávido varón de Horacio, 
mirando las ruínas de ayer... y las fáciles 
construcciones de hoy, añadiré que son las 
ruínas de mañana. 

Madrid, 13 de Enero de 1853.—¡Vaya 
una lagunita!... Para saltar de la orilla en 
que dejé mis Memorias á esta ribera en que 
ahora las reanudo, tengo que dar un brin- 
co tan grande, que es fácil me caiga en me- 
dio del agua, ó sea en el cenagoso abismo de 
mis calamidades. ¿Saben que se nos murió 
la niña á fines de Septiembre del año pasa- 
do? ¿Saben que mi padre está si cae ó no 
cae, pues desde la muerte de su esposa no 
ha levantado cabeza el pobre? ¿Saben que á 
nuestra hija dimos tierra en el mismo se- 
pulcro de mi madre, para que juntas espo- 
ren la resurrección de los muertos? Tenacia 

yo nos hemos consolado con la idea de que 
a Librada grande y la chiquita gozan abra- 
zadas la dicha eterna... ¿Saben que cayó 
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Bravo Murillo, y que se llevó la trampa todo 
aquel tinglado de la Reforma Constitucio- 
nal; que María Cristina y los demás realis- 
tones que patrocinaban esta idea, se echaron 
atrás asustados, dejando sólo al extremeño 
don Juan con sus economías para fuera y 
sus chorizos para dentro de casa+ ¿Saben 
que ha venido, como suien viene de Belén, 
un Ministerio Roncali, con Federico Vahey, 
Aleje».dro Llorente y otros que no recuer- 
do? ¿Saben que me afecta tanto la emergen- 
cia de esta trinca de gobernantes como si 
vinieran á decirme que se han descubierto 
mosquitos en la Luna? ¿Y saben, en fin, 
que he perdido en absoluto las ganas de Con- 
tinuar perjeñando estas deslavazadas Memo- 
rias, y que me cosquillea en la voluntad el 
prurito de quemar todo lo escrito desde Fe- 
brero del año anterior, con lo que vendré á 
ser inquisidor de mí mismo? Pues saben 
todo lo que yo sé, y no necesito escribir 
más. 

Madrid, Noviembre de 1853.—A instan- 
cias de mi mujer, intento reanimar mi es- 
píritu con el enredo de contarle cositas á la 
Posteridad; pero ello ha de serme difícil en 
grado sumo, pues ya parece que de mi men- 
te se alejan esquivas las formas literarias, 
negándose á entrar en alla, como .en ven- 
ganza del largo desuso á que las he tenido 
condenadas. ¿Cómo empiezo? ¿Qué materia 
social ó política cogeré del montón de la vi- 
da presente para probar en ella mis fuerzas 
mentales embotadas? Nada encuentro que 
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me sirva; y sin materia rica en elementos 
psicológicos, ¿qué ha de hacer el pobre inge- 
nio mío, que veo acortarse de hora en hora, 
como la piel de lija que sirvió á Balzac para 
su famoso simbolismo de la humana vida? 
¿Hablaré le la muerte de mi padre? Esto á 
mis lectores poco interesa, y á mí, por doler- 
me tanto, me lastima traer asunto tan Ínti- 
mo á estas páginas frívolas, amargas, qua 
sin quererlo suelen salirme irónicas. Y 1; 
malo es que apartando la mente de mi des- 
gracia para llevarla á la vida general, no en- 
cuentro más que muertes, muertes célebres, 
como podríamos llamar á las que no cir- 
cunscriben su duelo al término de una fa. 
milia. Murió Mendizábal. Tres días há le 
llevamos al cementerio con gran multitud 
de pueblo y señores, tributo tardío y men- 
- guado á un hombre que estimo como de las 
más altos de nuestro siglo por las ideas 
grandes y la voluntad poderosa. Ultima- 
mente, los políticos de tanda le hacían poco 
caso. Muerto, se ha visto su talla eigantes- 
ca, y hemos empezado á mirar y á medir su 
obra colosal, incompleta, perque aquí sier- 
pre ha de perderse en el tiempo el remato 
de las cosas: así lo dispone la envidia. Losa 
envidiosos callaron al ye: pasar su entierro; 


[a 


el pueblo, que, por ser tan poco envidiable, 
es quien menos envidia, le siguió con res- 
peto y emoción, comprendiendo ecn SOguro 
instinto todo el valor de la figura política 
que ya teníamos arrumbada, y que ahora 
revive, aunque sólo en nuestra memoria, 
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Murió también Genara, la viuda de Na- 


varro, mujer de larga historia propia y de 
ovandísimo ingenio para contar la de los de- 
más. Era la dama más guapetona y más sa- 
lada que nos legó el 3minoso reinado; su 
irato cautivaba; su sinceridad era la mayor 
de sus virtudes, con haber tenido muchas, 
aunque no todas las que manda el Decálo- 
vo. Desde el azaroso tiempo de José hasta 


las dos Regencias inclusive, precursoras de. 


Isabel Il, y aun un poquito más acá, no 
había frazmento anecdótico relacionado con 
la vida pública que no existiera en sus ar- 
chivos, y éstos solía mostrarlos, cuando es- 
taba de vena jovial, á sus buenos amigos. 
Deja una memoria dulce sin sombra de ren- 
cores. En su testamento ha repartido entre 
las amistades algunas joyas y objetos de 
valor. A María Ienacia le ha dejado una 
pulsera que le regaló doña Francisca de Bra- 
ganza, y á mí dos cartas de Chateaubriand 
en que habla del Congreso de Verona, de 
Alejandro de Rusia, y particularmente de sí 
mismo. R. L. P. 

El que no se ha muerto es Rementería, ni 
trazas tiene de óbito cercano; al contrario, 
disfruta de una salud aterradora, que, según 
dice, debe á las abluciones con agua fría... 
Este azote de la humanidad no ha concluí- 
do de contarnos todo lo jue vió en la Hixpo- 
sición de Londres, y siempre acaba dicien- 
do: “estamos muy atrasados,, 0 “vivimos 
en un grande atraso., Pasa por hombre de 
posibles, y así lo manifiesta su casa, que 
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es también la de sus hijos, Ernesto y Virgi- 
nia. Sus alfombras, sus cortinajes, su come- 
dor vieua chóne, sus dos salones con tapices, 
imitación de Gobelinos el uno, el otro de se- 
vero estilo inglés, son la admiración de Ma- 
drid... Y además de nombre adinerado, es 
muy entendido en negocios. España le de- 
be, si no la implantación, el perfecciona- 
miento de las Sociedades de Seguros sobre 
la Vida, pues la Sociedad suya, la que fun- 
dó y dirige, nombrada La Previsión, ha em- 
pezado sus operaciones con un éxito loco, 
según dicen. No pocas Empresas de esta 
ciase se han fundado en España de algunos 
años acá, y parece que todas prosperan... 
Los milagros de la asociación y del mutuo 
auxilio, en Inglaterra y en Francia, por di- 
versas plumas han sido explicados aquí en 
periódicos y boletines. ¡Si llegaremos algún 
día, con la ayuda de Dios y el concurso 
de estos entendidos negociantes, á la cate- 
goría y significación de pueblo rico y civi:- 
lizado!... Guizot dijo á los franceses: enri- 
queceos, y nuestros aseguradores de la vida 
contra la pobreza, de la propiedad urbana 
contra incendios, y de las naves contra los 
riesgos de la mar, dicen á los españoles: 
“asociaos; traedme vuestras economías, y 08 
haré poderosos. , Los españoles, borregos a 
nativitate, levan, sí, sus economías.. “¡La 

revisión, el ahorro, el mutuo auxilio!... ¡ah! 
stamos muy atrasados...,, 

A instancias de mi mujer, leo los párra- 
fos antecedentes, y ella me dice: “Parece 
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que tomas á broma la Sociedad de don Ma- 


riano José... y en eso no eres justo, Pepe. 


Rementería tiene mucho talento, ha visto 


medio mundo, aprendió en el extranjero es. 


MS 
de 


tas cosas de juntar los ahorros de todos para - 


hacerlos crecer y... ¿Pero qué gestos haces? 


—Hstamos muy atrasados... 

—No te rías, ni tomes esto á broma. Aquí 
tengo el prospecto. 

—Lo s6 de memoria. Trae primero la re- 
tahila del Consejo de Vigilancia, en el cual 
han metido á tu padre; después dice: Direc- 
tor, don Mariano José, ete... caballero de la 
Legión de Honor... 

— Y por ser de la Legión de Honor, ¿crees 
que le llevarán más pronto el dinero? 

—Naturalmente. Ya sabe el pie de que 
cojea todo español que tenga cuartos. il es- 
pañol con ahorros camina cieyamente hacia 
un hombre muy estirado, que se los pide 
mostrando un cintajo en el ojal de la levita. 

—¡Qué exagerado eres, y qué disparates 
dices! kxplicame esto de las imposiciones y 
del 3 por 100. Dime cómo se aumenta el ca- 
pital ó fondo; qué significa esto de la amal- 
gamación de intereses, y cómo y por qué 
se enriquece el asegurado que conserva la 
a A 

Dí á mi mujer expircación clara de las 
bases y mecanismo de la Sociedad, que son 
excelentes, y añadí: “La idea es en sí fecun- 
dísima: desconfío de las personas que la eje- 
cutan., Tronó María Ignacia contra mi pesi- 
mismo, y apuntando el propósito de asegu- 


- 
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rar á nuestro hijo, me leyó este incltativo 
párrafo del prospecto: “Tn combinación da 
imposición de fondos en uialos del 3 por 100 
y de ls, herencia mutua entre los asegura- 
dos, produce resultados sorprendentes, en 
términos que una imposición de 1.000 reales 
anuales que un padre Lace en cabeza de un 
niño recién nacido, promete á este hijo un 
capital de 479.000 reales si alcanza su vida 
la edad de veinticinco años.,, 

—¡Parece milagro! Aseguraremos al pe- 
queño, si quieres. Somos ricos. Si en esta 
lotería no nos cz premio, poco perderemos... 
¡Adelante las Sociedades de Seguros! Con 
desconfianza de sus manipuladores, yo las 
admito y enaltezco. El principio económ ico 
en que se fundan no puede ser mejor. 148 
base del negocio es la muerte, infuiible cor 
secha, y lo que en otros países ha dado bus- 
nas ganancias, aquí debe darlas triples, por- 
que los españoles, en su 3ran mayoría, sa 
mueren antes de tiempo, por la falta de hi- 
ciene, por las guerras civiivs, por la mise- 
ria. Yo te concedo que las tales Sociedades 
son buenas y que debemos alentarlas hasia 
ver en qué paran; pero no me mandes 1n- 
cluir estas vulgaridades en mis Memorias, 

ue ó no serán nada, y deben transmitir des- 

e mis días á los venideros los graves ho- 
chos políticos y militares... 

—Ven acá, tonto de capirote - replicó mi 
mujer, poniendo en sus ojuelos claros toda 
la agudeza de su A lomo te dica 
que esto no es un tema social, un tema po- 
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lítico, el más político de cuantos pueden 
existir... histórico además, por ser cosa que 
va de un día para c:zo y de un año para otro 
año”.. Ciego estás si no ves lo inveresante 
que ha de ser este capítulo de las Sociedades 
ara los que te lean dentro de medio siglo. 
iénsalo, Pepe, y hazme el favor, te lo su- 
plico, de no romper lo que has escrito de 
don Mariano José y de la flamante Previ- 
sión, que es una mina, créslo, el grande 
hallazgo de todos los españoles que se to- 
men tiempo para morirse. Piénsalo, Pepe, 
y nO rompas...,, 
No rompí, pensé... 


Vi 


Diciembre de 1853.—He comprendido 
que mi mujer, en quien cada día reconozco 
más claras dotes de profetisa y adivinadora, 
me señala la verdadera fuente de la históri. 
ca filosofía, y su talento admirable arroja 
mayor brillo cuando me dice: “En los actos 
más insignificantes encontrarás el filón de 
Ae Dios que buscas.,, A los pocos días 

e la conversación relatada en mí anterior 
confidencia, salimos de compras. Algo ne- 
cesitábamos para nuestra casa; pero íbamos 
acompañando á Valeria, que aún no había 
completado el ajuar de la su a, y nos lleya- 
ba de asesores inteligentes. Én muebles im- 
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poriados de Francia vimos maravillas. De 
algún tiempo acá se han establecido en Ma- 
drid no pocos marchantes que nos traen las 
formas gallardas y cómodas de la ei aniste- 
ría y tapicería francesas. ¡Qué sillones y qué 
sofás de blando asiento! Los huesos duros del 
español de raza, hechos á toda incomodidad 
y dureza, caen en ellos embelesados y nO Sa- 
ban levantarse. Todavía tenemos espíritus 
ascéticos que se escandalizan de esta blan- 
dura y la llaman ¡sibaritismo!... Pues en 
muebles de puro adorno hay preciosidades 
que quitan el sentido á las señoras de buen 
gusto y de aficiones suntuarias. Los vela- 
dores muqueados, las sillas del mismo e€s- 
tilo hacen el agosto de estos buenos mer- 
caderes, en quienes advierto, con erande 
asombro, que se han asimilado la relamida 
finura francesa para enseñar el artículo, re- 
gatearlo, venderlo y cobrar su importe, si 
es que lo cobran. lin juegos de habitaciones 
completas, comedores de nogal tallado, al- 
cobas de palo-santo, salas y sabinetes, vÍ 
eran variedad, á precios razonables, al al- 
cance de los que tienen poco dinero y aun 
de los que no tienen ninguno... 

Pues mayor fué mi sorpresa cuando mo 
llevaron (Valeria era la que eniaba) al 17 
de la calle Mayor, La Exposición Extranje- 
ra, suntuoso almacén de objetos de laca, de 
bronces para regalos, y de mir basatalas ele- 


“antes, graciosas, útiles, obra del in agota- 


le ingenio parisiense. No mó había yo en- 
terado de que nos traen acá toda esta su- 
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períluidad bonita, y menos de que se vende 
como pan, echando por tierra la leyenda de 
las austeras costumbres españolas. Ví gen- 
te innumerable que co:..praba,'ó al menos 
ue veía y regateaba. Aquel género de pura 
Metnción y lujo también se va poniendo al 
alcance de los que no tienen sobre qué caer- 
se muertos. Compran los ricos, los que dis- 
frutan un modesto pasar, y los empleados 
de catorce mil reales que dan reuniones en 
su Casa, y se prometen mayor ostentación 
cuango logren el ascenso á diez y seis mil... 
¡El mundo está perdido! Algunos cuartos 
dejimos en La Exposición Extranjera, y no 
volvimos á casa sin echar un vistazo á Otros 
establecimientos: género blaneo y mantele- 
ría, encajes, plata Ruolz, etcétera... Cuando 
María Ignacia y yo comentábamos á solas 
nuestra correría pox las tiendas de tan eran- 
de novedad, me dijo ella: “¿Tú qué te crefas, 
que Madrid no progresa? Pues déjate que 
ongan los ferrocarriles: verás cómo se ene- 
an aquí todos los adelantos,. Y yo: “Ya 
vé0, ya: nuestro pueblo se asimila los pro- 
egresos del lujo y de la comodidad más pron- 
to de lo que yo pensaba Tenías razón en de- 
cirmme que estas cosas insignificantes y co- 
munes merecen que ss les indague el 'busi- 
lis. Escribiendo yo de ellas, escribo Historia 
sans m'en douter., Y ella: “Yo no sé si es- 
cribes Historia ó no: sólo sé que esto es Co- 
media y de las entretenidas, es sátira, es 
pintura de costumbres., 


“KRelaciono estos hechos --- dije—con la 
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epidemia reinante, que llaman pasión de 
riquezas, fiebre de lujo y comodidades. Así 
nos lo cuentan y así lo vemos con nuestros 
propios ojos. Un día y otro nos hablan de los 
escandalosos agios, de los negocios y contra- 
tas con que el Gobierno premia á los que le 
ayudan. Ya viene de atrás este tole-tole; 
paro D. Juan Bravo Murillo fué quien más 
abrió la mano en las concesiones de vías 
férreas, de explotación de minas, de obras 
para nuevos caminos y para puertos y Ca- 
nales. Esto es muy busno, esto es vivir á la 
moderna, esto es progresar. No hemos de 
ser un eterno Marruecos petrificado en la 
barbarie y en la pobreza... Aunque sigo 
aborreciendo á nuestro amigo Rementería, 
por hablador insufrible, pienso que este 
hombre enfadoso y cargante es un Mesías 
que viene á traernos vida nueva. Poco vale 
el Mesías; pero sin duda no merecemos 
otro. Ahora falta ver qué regeneración nos 
trae, y cómo la recibimos.,, Y ella: “No hay 
duda de que Jos españoles quieren entrar 
por el camino de la ilustración, madre del 
bienestar., Y yo: “Pero no empiezan por el 
principio, que es instruirse y civilizarse, 
para después gozar. Dicen: gocemos, y lue- 
go nos civilizaremos Ven todo ese material 
bonito y elezante qua los extranjeros han 
inventado para su goce, para su descanso y 
recreo; y tomando el fin por el principio, 
piden que vengan acá esas maravillas, las 
compran, las usan, quieren gozar de ellas, 
creyendo que con adquirirlas y poseerlas 
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son tan civilizados como los que las inven- 
taron y luego las hicieron. Signo de cultu- 
ra son las ricas alfombras, las tapicerías, 
los sillones de muelles en que se hunde el 
cuerpo perezoso. Pues tráiganmelo, dicen: 
decoraré con ello mi casa, me daré tono de 
hombre culto, y ya se verá luexo de dónde 
saco los dineros para pagarlo. No ha de fal- 
tar un buen negocio, un repentino hallazzo 
de veta minera, un cambio político, un pru- 
mio de lotería, una herencia de tíos de Amé: 
rica.., 

Enero de 1854.-—Mi simpatía por Sarto- 
rius, motivada quizás de su cumplida urba- 
nidad y de las atenciones que de 6l mereeí 
en ora época, no se amengua con el zaran- 
deo en que le traen los innumerables cesan- 
tes de alta catesoría, moderados inclusi- 
ve; los que ministraron el pasado año con 
toncali y con Lersundi, y toda la caterya 
progresista y democrática. Ni entiendo este 
remoquete de polacos y polaquería con que 
se designa toda corrup:ela, los verdaderos 6 
imaginarios chanchullos de que nos habla la 
vocinglera opinión. Ello es que desde que 
entró San Luis á dirigir el cotarro, en Sep- 
tiembre del año anterior, se ha desatado un 
viento de huracán, que conmueve el cimién- 
to del poder público. Las polvaredas que á 
todos nos ciegan, no nos dejan ver la men- 
tira ni la verdad. 

A la nariz me llegan olores de revolución, 
sín que sepa precisar de dónde salen; pero 
ya puedo presumirlo, porque les acompaña 
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tulo de cuarteles. Se nota en el vecindario 
madrileño esa especial alegría del pueblo 
español cuando hierve dentro de él el caldo 
de las ¿onspiraciones, algo como preparati- 
vos de bodorrio plebeyo. Hasta me parece 
que noto en las personas de afición filarmó- 
nica el prurito de componer himnos, y en las 
de armas tomar, ojeadas estratégicas para el 
emplazamiento de barricadas. Comparten 
con Sartorius el vilipendio de la impopula- 
ridad el Ministro de Hacienda, don Jacinto 
Félix Domenech, ayer progresista, hoy po- 
laco, y Agustín Esteban Collantes, contra el 
cual los maliciosos no fuiminan ningún car- 
go concreto: que fué redactor de La Postda- 
ta, Secretario del “xobierno civil de Madrid, 
Director de Correos, Ministro después; mo- 
tivos suficientes para que le aborrezcan los 
que no han sabido ser nada. Me enfadan es- 
tos aspavientos de la ineptitud, que se dis- 
fraza de catonismo para que la oigamos. 
A los hombres que con vigorosa voluntad 
han sabido encumbrarse, les tengo siempre 
por mejores, en todo sentido, que los ente- 
cos que sólo saben tirar de los pies al próji- 
mo que sube. Hablo de Collantes con más 
extensión que de Domenech, porque á éste 
epenas le conozco, y aquél es amigo mío. 
Pienso que ambos están llamados á gran- 
des amarguras, y por anticipado les compa- 
dezco... 

Mi mujer, firme en la idea de que tin cons: 
tante y metódico empleo de mis facultades 
anímicas ha de ser muy provechoso para ¿mi 
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sajud, me recomienda que ponga mi aten- 


ción en la política, ahora que está cual nun- 
ca interesante, preñada, como dice algún 
órgano de la Prensa, le formidables acon- 
tecimientos. Anhelo yo que esos aconteci- 
mientos vengan, y que me traigan aspectos 
y emociones dramáticas, con algú perfil 
cómico que dé humana realidad á mis his- 
torias. Anhelo también que, si los sucesos 
políticos toman vuelo y se hinchan con trá- 
gica grandeza revolucionaria, salga del seno 
agitado de los tiempos algún privado suceso 
de los que ss miden y confunden con los pú- 
vlicos, formando una conglomeración sinté- 
tica. Revolución quiero y necesito: revolu- 
ción en los cerebros y en los corazones, re- 
volución arriba y abajo, dentro y fuera... 
17 de Enero.—¡Vaya que esto parece bru- 
jería! Cuando con tanta fe y devoción pedía 
yo al Destino, á las Musas ó al Demonio co- 
ronado, una revolucioncita privada ó públi. 
ca para mi solaz y entretenimiento (con tal 
que no venga por mi casa), ¿quién me había 
de decir que tan pronto sería complacido por 
las ocultas divinidades celestiales ó demo- 
niacas que me protegen? Todo suceso, sin 
excluir los políticos de mayor monta, pali- 
dece ante el que me ha traído una carta que 
esta mañana recibí, sin que me haya sido 
posible averiguar quí mano la entregó á mi 
portero son encargo de que me la subiese 
pronto, pronto... ¡Vaya unas prisas!... Lo 
o que hice al desdoblar el papel fué 
vuscar la firma, y con estupor leí: Virgi- 
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ma... Pues veamos lo que Virginia cuen- 
ta. Corrigiendo su criminal ortografía, para 
que la Posteridad no vitupere á esa criatura 
más de lo que merece, copio lo que ya he 
leído cien veces, sin que tantas lecturas me 
curen (e mi asombro. 

“Querido Pepe: á tí que eres tan bueno, y 
sabes apreciar las cosas como son, te digo lo 
que te digo, á tí solo antes que á nadie... Y 
te lo digo sin remilgos, de escopetazo, como 
deben decir las personas valientes lo que 
hacen con firme voluntad. Te asustarás, 
Pepe; pero ya se te irá pasando el susto. 

Sabrás, querido Pepe, que me he escapado 
de mi casa con el hombre que amo, con el 
que es primero y único amor mío. Dios sabe 
que nunca amé á otro, y que mi corazón es- 
tuvo muerto hasta que conocí al que ha de 
ser mi pasión y mi felicidad ahora y siem- 
pre. Con él me lanzo por el camino de la 
vida. De mi casa he salido tranquila y ani- 
mosa, sin llevarme más que alguna ropa y 
las alhajitas que tuve de soltera. 

Querido Pepe: no te digo el nombre de él, 
porque no quiero que nos descubran ni nos 
persigan. Te diré que es joven, que es bue- 
no, y que me ama con delirio, como yo á él. 

No siento dejar mi casa, que me era odio- 
sa: en ella se queda Ernesto, de quien te 
diré que el mismo día de la boda, y al si- 
guiente, ya ví bien claro que no le quería, 
ni podría quererle nunca. Ernesto no es un 
marido, ni sabe más que hacer cuentas. No 
te escribo para que vayas á consolarle. ¡Co- 
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mo que se habrá quedado tan fresco! Ll, y el 
ladronszo de su padre, y su casa, y toda la 
sociedad me importan á mí un rábano. | 
Te escribo porque mis padres y mi her- 
mana sí que me importan, y pensando en 
el sentimiento que tendrán por mi fuga se 
me amarga el júbilo de mi estado libre. 
Do tu buena condición y de tu amistad es- 
pero el favor de que vayas á ver á mis pa- 
dres y á Valeria, y les digas que aunque me 
escapé, rompiendo por todo, siempre les 
uiero, y soy su invariable hija y hermana... 
ads Pepe: les dirás también que estoy 
buena, aunque con la zozobra natural de sa- 
ber lo que ellos padecen... y que no me arre: 
piento de haber tomado el portante, por- 
que soy feliz, y me importa un rábano la 
opinión pública... A ellos les deseo confor- 
midad, y les pido que me perdonen el mal 
rato que les he dado, y que se vayan hacien- 
do, porque ya digo... me importa menos que 
un rábano, por lo que toca á la sociedad y á 
los conocimientos de casa... Les dices tam- 
bién, como cosa tuya, que no me busquen 
ni den parte, ni nada, porque ni hecha pe- 
dacitos así, vuelvo yo con ese marmolillo 
de Ernesto... y tú, ya sabes, Pepe querido, 
que no has de hacer por averiguar dónde 
estamos... No lo sabrás aunque te vuelvas 
mico... Si te portas como caballero, yo te es- 
cribiré. alguna vez que otra, para que por tí 
entiendan mis padres que estoy buena y que 
les quiere mucho su hija. Adiós, buen ami- 
go. Este te seluda y te manda expresiones, 
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Tú se las das mías á María Ignacia, y á tu 
niño dos besitos, uno de cada uno de nos- 
otros dos... Pepe, mira bien lo que te encar- 
50: que no nos busquen, que no den par- 
te... Si así lo haces, tendrás la confianza de 
tu leal amiga— Virginia.,, 

No pude yo contar las cruces que después 
de leída la carta trazó María Ignacia sobre 
su rostro y pecho, ni las exclamaciones de 
pena y asombro, que fueron su primer co- 
mentario á suceso tan inaudito. A] fin hizo 
estas observaciones rápidas: “Ya dije yo que 
esa Chiquilla no era tan buena como pare- 
cía. Recordarás que era de las dos la más 
modosita, y, para mayor absurdo, la menos 
romántica. Pero yo he creído ver en ella, 
antes y después de casada, relámpagos de 
locura. Mira por dónde sale ahora. ¡Dios 
mío, qué desgracia, qué vergilenza! ¿Pero 
cuándo ha sido la fuga? ¿Ayer noche? No 
lo dice... Y el hombracho ¿quién es, Pepe? 
¿Será de estos mcquetrefes sentimentales 
que engañan á las tontas cantándoles el 
Suspiros hay, mujer, que ahoga el alma en 
fior, ó será algún cotorrón maduro de éstos 
que...? En fin, tú sospecharás, tú tendrás 
algún indicio.,, 

Respondíle que nada sé ni sospecho, y 
que en vez de dar vanamente al viento nues- 
tras lamentaciones y conjeturas, debíamos 
acudir á las dos familias heridas por aquel 
escándalo, para ofrecerles el consuelo de 
nvestra amistad, como es costumbre, así en 
los duelos de muerte como en los de hesra. 
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Con perfecta unanimidad de pensamiento 
tomamos la resolución de proceder en sen- 
tido contrario á los deseos de la bribonzue- 
la de Virginia, dando conocimiento de la 
carta á los padres, y ayudando á la busca, 
captura y castigo de los fugitivos. Media 
hora después de tomado este acuerdo, entrá- 
bamos mi mujer y yo en la casa que podría- 
mos llamar mortuoria, y que encontramos 
toda revuelta. Á don Serafín le habían san- 
grado, y doña Encarnación estaba en cama 
con furibundos ataques nerviosos. Eufrasia 
y Cristeta, que atendían á todo y recibían 
las visitas de duelo, nos informaron de la 
tribulación de los desdichados padres; y 
como yo pidiese noticias del estado de áni- 
mo de los Rementería, contestóme Eufrasia: 
“Pues esta mañana estuvo aquí don Maria- 
no José á ver si sabíamos algo, y al respon- 
derle yo que seguimos á obscuras, me dijo: 
“Lo más lamentable es que en España no 
tengamos Divorcio. ¡Estamos muy atra- 
sados!,, 

De acuerdo con María Ignacia, determiné 
practicar por mi cuenta y riesgo las prime- 
ras diligencias para dar con la prófuga, y 
me fuí derechito 4 Gobernación. 
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VI 


13 de Enero de 1854.—Mal día para ne- 
gocios que no fueran de política. En la Puer- 
ta del Sol me encontré á dos amigos que sa- 
lían del Ministerio: eran Antonio Cánovas 
del Castillo y Angel Fernández de los Ríos. 
Al primero le conocí el año pasado en casa 
de su tío, don Serafín Estébanez Calderón. 
Es malagueño, cecea un poco; su talento 
duro y poco flexible me cautiva precisamen- 
te por eso, por la dureza y rigidez. Ya está 
uno harto de los ingenios chispeantes, vo- 
lubles, imaginativos, que fascinan, y no 
van ni nos llevan á ninguna parte. Este no 
dice más que la mitad de lo que piensa, y 
hará, creo yo, el doble de lo que dice. Así 
me gustan á mí los hombres. A Fernández 
de los Ríos le trato desde que fundó Las 
Novedades, en Diciembre del 50. Quiso que 
yo escribiera en su periódico; pero mi pere- 
za y el deseo de conservar la libertad de mi 
juicio pudieron más que mis ganas de com- 
placerie. Es buen periodista y gran plas- 
mante de periódicos. Su idea dominante es 
la unión de España y Portugal... ¿Cuándo 
medurarán esas uvas? 

Ambos amigos me dijeron que no inten- 
tara ver á Sartorius, porque á nadie quería 
recibir; estaba con las manos en alto soste- 


70 B. PÉREZ GALDÓS 


niendo la nube que se le viene encima, y 10 


mismo pesa sobre el Gobierno que sobre las 
instituciones. Un rato fuí con ellos hacia la 
Carrera de San Jerónimo, donde se nos se- 
paró Cánovas para entrar en la librerís de 

Menties y se nos juntó Nicolás Rivero que 
de ésta salía. Andando, nuestro grupo llegó 
á tener ocho personas, entre las que recuer- 
do á Romero Ortiz y al poeta Gabriel Tassa- 
ra. No necesito decir que todos hablaban ho- 
rrores del Gobierno, de su arrogancia fren- 
teá la opinión, y delo arisca y deslenguada 
que ésta se va poniendo. Kn las conversa- 
ciones particulares y en los papeles clandes- 
tinos, se prodigan á la situación polaca los 
siguientes piropos: tahures políticos, cua- 
drilla de rateros, turba de lacayos y rufia- 
nes. La tormenta empezó á levantarse á la 
subida de San Luis, y sus primeros rayos 
cayeron en ¡Diciembre sobre el Senado, con 
motivo de los debates y votación famosa del 
Proyecto de Ferrocarriles. Derrotado Sarto- 
rius, limpió el comedero á todos los senado- 
res que habían votado en contra, de lo que 
provino un mayor estallido de la tempestad, 
con los truenos y el furioso granizar de la 
prensa desmandada. Acudió el Gobierno á 
poner á cada periódico su correspondiente 
mordaza. Chiilaron los periodistas por la 
boca de una protesta colectiva. Fué también 
ahogada la protesta, y de aquí vino una ma- 
nifestación general, enérgicamente escrita, 
firmada por hombres de diversos colores y 
opuestos cotarros, comprendidas figuras tan 
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grandes como Quintana y el Duque de Ri- 
vas, Otras de lucida talla, como González 
Bravo, Pastor Díaz y Olózaga, y toda la gen- 
te joven de más valía, Cánovas, Florentino 
Sanz, Vega Armijo, Ayala... En este punto 
de la tempestad estamos ahora. En tanto que 
descargan nuevos rayos y se ennegrecen las 
pavorosas nubes, los periódicos amordaza- 
dos se vengan del Gobierno y de la Casa 
Real, callán ¿dose todo lo que habían de decir 
del parto de Su Majestad. El 5 nació una 
Princesita, y el mismo 5 se volvió al Cielo, 
dicen que para no ver las cosas tromebun- 
das que aquí ocurrirán pronto. Sé que en 
Palacio ha sentado muy mal el torvo silen- 
cio de la Prensa: esperaban oir los ampulo- 
sos ditirambos que en loor de la Institución 
se prodigan á cada triquitraque. Pero esta 
vez falló la costumbre: los periodistas se han 
callado como cartujos; no han escrito una 

alabra de regio vástago, ni de nada de eso.. 
de que ellos dicen: “ó estas trompetas sue- 

nan para todo, ó no suenan para nada.,, Por 
ahí duele. 

Proponiéndome yo que no pasase el día 
sin iniciar por lo menos mis diligencias en 
busca de la dislocada Vireinia, abandoné á 
mis amigos y me fuí al Gobierno Civil, que 
desempeñaba otra vez el buen Zaragoza; 
mas tampoco pude verle. ¡Desgracia como 
ella! Fué uno de esos días aciagos en que no 
hay puerta ni mampara que no se cierre 
adustamento sobre nuestras narices. Traté 
de ver á Chico en el Gobierno Civil; luego 
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Evidentemente, el Cielo protegía con mani- 


fiesta parcialidad á los amantes prófugos. 
Ya me retiraba, reconociéndome con muy 
mala mano para la cacería de criminales de 
amor, Pdo me deparó el Cielo á don José 
María Mora, Director de El Heraldo, hom- 
bre muy amable y de extraordinaria COrpu- 
lencia. Recordando al punto la gran amistad 
de aquel cetáceo con los Rementerías, le pa- 
ré en medio de la calle; hablamos... Poco 
más que yo sabía del suceso; pero algo me 
dijo que era la primera luz que debía ex- 
clarecernos el camino de la verdad. Sus pa- 
labras, entre resoplidos, fueron: “¿Pero ha 
visto usted qué trasto de niña? ¡Qué borrón 
para las dos familias! Y ello no tiene reme- 
dio. ¡Si aquí hubiera Divorcio, como dice 
don Mariano José...! Pero quiá: no hay laña- 
dura para este puchero roto. Estamos muy 
atrasados... Pormenores no sé, mi amigo. 
Naturalmente, no he querido preguntar... 
Me ha dicho el Secretario de La Previsión 
que Ernesto se ha ido á Canillejas... Parece 
que tiene obra en la casa. Oniere aumentar 
la altura de todas las puertas y entradas del 
edificio, ja, ja... Y del gavilán que se ha 
llevado á la paloma, nada sé... Of que es 
pintor.,, 

Nada más pude sacarle, porque el buen 
señor, que temía exponer al frío su gordura 
sudorosa en tarde tan fría, dió por termina- 
do el plantón, y se despidió apretándome 
mis dos manos con una sola suya... “¿Con 
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que pintor? —pensaba yo, encaminándo mo 
á la casa de Socobio para recoger á mi costi- 
lla.—Algo he descubierto; no dirá esa que-he 
perdido el día.,, Visitas fastidiosas que iban 
sin duda á guluzmear, metiendo el hocico 
en el dolor de los padres de Virginia; me 
impidieron comunicar á lenacia mi precioso 
descubrimiento. Llevó á la puerta nuestro 
coche, nos avisaron, partimos, y al bajar la 
escalera desembuché lo poco que sabía. En 
el trayecto de la calle de las Infantas á 
nuestra casa, Ignacia no hizo más que bur- 
larse de mí con desenfado y gracejo. “Yo 
creí que esta tarde nos traerías á los dos fu- 
eitivos, cada uno por una oreja. ¿Y Sarto- 
rius, Zaragoza y Chico, no te han dado más 
: que esa luz: que el galán es pintor? ¿Y lo 
sabes por el gordo Mora?... ¡Pintor! Pues 
eso yo también lo supe, á poco de salir tú 

ara el Ministerio. Me lo dijo Ceferina, una 
de las criadas de la prófugza.,, 

En casa, tratando del mismo asunto, mi 
mujer, con poca seriedad á mi parecer, me 
dijo: “Averigua tú ahora qué es lo que pin- 
ta ese bandido, y quizás por el género de 
pintura saquemos el nombre, 

—No creo que sea difícil sacar el nombre 
por el género, y el género por referencias 
que yo pediré á Federico Madrazo, á Carlos 
Rivera, 6 á Jenaro Villaamil... 

—Pues no tardes, que ello corre prisa. 

—¿Y no te dijo Ceterina si es pintor no 
table? 

-——Notabilísimo, 
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_—Pues los chicos que ea Madrid descue. 

- Van en la pintura se pueden contar. Verás 
qué pronto doy con ese pillo. | 8 

¿A tí qué te parece? ¿será pintor de: 
historia, pintor de paisaje, de asuntos reli- 
giosos, ó de Mitología? | 

—Me pareca á mí, —dija viendo asomos 
de chacoía en la sonrisa de mi mujer, —que 
ez pintor de historia, y que la pinta al fresco. 

—Sí, sí—exclamó ella, rompiendo á reir, 
—y voy á satisfacer tu curiosidad diciéndote 
el género... Es pintor... ¡de puertas! 

-—¡De puertas! ¡Mujer, tú te chanceas! 

-—No... Pero no vayas á creer que pinta 
sólo puertas. Pinta también ventanas... En 
fin, Pepe: hablando seriamente: sabemos el 
oficio, el nombre no. Oye otro dato muy im- 
portante: es un chico guapísimo. 

—¿Joven? 

—No representa más de los veinte años. 
Decía la Ceferina... y puso los ojos en blan- 
co diciéndolo... que nunca creyó que pudie- 
ra existir un mozo tan guapo. Por la descrip- 
ción que hace del tal, debe de ser un per- 
fecto modelo de la hermosura de hombre. 

—Bueno: ¿y cómo entró en la casa? ¿Le 
Mamaron para que diera una mano de pin- 
tura al armario de la cocina?... 

-—No: fué llamado para componer una ce- 
rradura, porque sn verdadero oficio es mo: 
cánico. 

-—No compondría una cerradura sola. 

-—Yueron dos, tres ó más. Eran cerradu- 
ras qte no querían dejarse abrtr. Parece que 
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ly arregló tan águsto de irnestito, que éste 
le dió el encargo de nuevas composturas. 
En la casa había molinillos de café y apara- 
tos de asador con mecanismo, que no lun- 
cionaban. Pues él lo dejó todo que no había 
más que pedir, muy á satisfacción de Ernes- 
tito y de la señora. Luego le dijeron que 
buscase un pintor; querían dar una mano 
de blanco á la galería grande. A esto replicó 
que no había por qué llamar pintor, pues él 
era amañado para todo, y también pintaba. 

—Eso es verdad. Bien probada está su 
maña para todo. Bueno; y en eso empleó al- 
gunos días... 

—Más de cuatro y más de seis. Observú 
Ceferina que la señora iba á verle pintar, y 
con él pasaba ratos largos de parloteo. Uuan- 
do las criadas llegaban allí, se callaban co- 
mo muertos, ó sólo hablaba la señora para 
decir: “maestro, tiene usted que dar otra 
mano., En los últimos días, la señora le 
llevó á las habitaciones interiores para que 
le barnizara un entredós. No llegó á barni- 
zarlo, y todo se quedó en la preparación, 
raspando y afinando el mueble con lija... 

—¿Y no sabe más Ceferina? 

—No sabe más. La fuga fué el lunes por 
la noche. Salió sola, con un lío de ropa, y 
dijo 4 Manuela, la criada vieja, que no vol- 
vería más. La hermana de la portera la vió 
por la calle del Baño andando presurosa con 
el pintor, cerrajero y alijador... Atravesa- 
ron la calle del Prado, y se perdieron de vis» 
ta en la de 1xÓn... 
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-—Pues hay una pista segura. Cuando se 
necesitó en la casa un oficial mecánico para 


componer las cerraduras, ¿4 quién se dió eL 


encargo de buscarlo? 

—A un albañil que fué al arreglo de las 
chimeneas. Este albañil se ha ido á la Man- 
cha. No hay rastro de €]. 

—EÉl caso es raro, extrañísimo por las cir- 
cunstancias de tiempo y lugar; pero no nos 
asombremos de él como de un fenómeno es- 
tupendo, no visto jamás bajo el sol. 

—Vaámos, Pepe: ¿eres capaz de disculpar 
la frescura y la indecencia de esa mujer? Yo 
concedo á las flaquezas humanas todo lo que 
se quiera; comprendo las pasiones repenti- 
nas, la ceguera de un momento, de un día; 
¡pero fugarse así... condenarse á la deshonra 
para toda la vida, á la miseria...! No creas: 
yo tengo en cuenta todo, y entre otras cip- 
cunstancias, lo guapísimo que es el mucha- 
cho. Pues figurándomelo como un perfecto 
Adonis, todavía no entiendo la -pasión de 
Virginia. ¡Vaya, que enamoricarse de un 
bigardo semejante, que quizás no sepa leer 
ni escribir... apestando á aceite de linaza y 
todo manchado de pintura... con aquellas 
manazas!... ¿Pero no piensas tú lo mismo? 

—Querida mujer, me permitirás que re- 
serve mi opinión mientras no conozca el ca- 
so por el anverso y el reverso, por la cara 
que da á la Sociedad y á las leyes, y por la 
otra cara, generalmente poco visible, que 
da á la Naturaleza y al reino de las almas.,, 
153 de Enero.—Concertado tenía yo mi 
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plan de campaña con el Gobernador don Jo- 
só de Zaragoza; pero este digno funcionario 
presentó inopinadamente su dimisión por 
escrúpulos políticos muy respetables, y Co- 
mo no conozco al nuevo Pilatos, don Javier 
de Quinto, me entiendo con Chico, Jefe de 
la Policía. Presumo que este inmenso gato, 
buen conocedor de todos los agujeros donde 
se ocultan ratones y ratoncillos señalados 
por la ley, sabrá coger las vueltas á los la- 
drones de mujeres solteras ó casadas. Hace 
tres días le ví en el Gobierno Civil: concer- 
tamos una entrevista en su casa; en ella 
estuve ayer y hablamos lo que voy á referir. 
“Cuénteme, don Pepito, lo que le pasa—me 
dijo empleando las formas confianzudas á - 
que cree tener derecho por sus años, por su 
autoridad policiaca, y aun por el miedo que 
inspira, —y yo veré en qué puedo servirle. 

xpuesto el caso, resultó que ya tenía co- 
nocimiento de la evasión por referencias de 
don Pedro Egaña, íntimo amigo de los So- 
cobios, y que había mandado buscar ese ras- 
tro, sin resultado alguno. “Lo que contesté 
al don Pedro se lo repito á usted, señor don 
Pepito, á saber: que la política nos ocupa 
hoy todo el personal, y aun no basta, por lo 
que nos es muy difícil atender á los nego- 
cios de familia. 

—Ya, ya comprendo—le dije,—que con el 
cisco que se está armando no tiene usted 
ojos ni manos bastantes para perseguir y 
cazar conspiradores... 

=Mi opinión es ésta: ó suprimir la poli- 
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cía, dojando que haga cada quisque lo qué — 


le salga de los riñones, ó aumentarlo hasta 
que tengamos tantos agentes como españo- 
les existen. Esto está perdido. Desde que 
cogió San Luis las riendas, se ha desatado 
el infierno: aquí conspiran progresistas y 
moderados, paisanos y militares, las señoras 
del gran mundo y los cesantes de todos los 
ramos, que se cuentan por miles; conspiran 
los aguadores, los serenos y hasta las amas 
de cría. Yo digo á los señores: “á las cabe- 
zas, á las cabezas...,, 

—Y á las cabezas apuntan. Ya van sa- 
liendo deportados casi todos los Generales... 

—Que es avivar la hoguera en vez do 
apagarla. Créame usted á mí, don Pepito, 
que he visto mucho, y soy, aunque me esté 
mal el decirlo, el testigo presencial de la 
Historia de España, de la Historia que no se 
escribe ni se lee... Pues verá usted: las de- 
portaciones no sirven más que para poner 
en fiebre de revolución toda la sangre de la 
Península. > 

—En fin, parece que han salido ya los 
Conchas, uno para Canarias y otro para Ba- 
leares. Infante y Armero también están de 
viaje. ¿Y O'Donnell, á dónde va? 

—Debió salir para Tenerife; pero no he- 
mos podido echarle la vista encima. Se ha 
escondido, y locos andamos buscándole. Ese 
irlandés es muy largo... tan largo de cuerpo 
como de vista. Echele usted SALON A 

—Para esa cacería y Otras, don Francisco, 
le sobran á usted agudeza y olfato. Y espero 


ES 
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que podrá dedicar parte de su atención á es- 
te asuntillo que le recomiendo. Fíjese en: 
que es un caso grave de violación de la fe 
conyugal, en que esos loquinarios atentan 
á lo más sagrado, la familia, el santo ma- 
trimonio... ; 

—¡Ay, mi don Pepito de mi alma!--excla- 
mó moviendo la cabeza y golpeando los bra- . 
zos del sillón.—¡Dónde está ya en España 
la moral, la familia y todo ese tinglado! Mi- 
re para el Cielo á ver si lo divisa por allá, 
que lo que es LA tiempo hace que volaron 
las virtudes. Llevo cuarenta años en esta 
faena, y cada día veo menos virtudes. A 
veces me digo: “Será que esas señoras no 
andan por los caminos míos., ¡Pero si yo 
vengo y voy por todos los caminos, hasta 

or las iglesias! Y de palacios no digamos... 
¿n fin, que más vale no hablar.,, 

Decía esto el fiero polizonte desfigurando 
por un instante su rostro seco y amarillo 
con una sonrisa que adelgazó más sus del- 
gados labios. Sentado estaba frento á mí en 
un dorado sillón, estilo Luis XV... mirába- 
le yo con examen casi impertinente; en él 
veía una figura del pasado siglo, rígida, se- 
vera y no falta de elegancia. La chafadura 
que tiene en la nariz, efecto de la pedrada 
con que le obsequiaron en su juventud, le 
da la expresión de mal genio y de carácter 
torcido, atravesado. Pues luego que echó de 
su boca los amargos conceptos acerca de la 
dudosa moral de nuestros días, varió de to- 


Tr 


no para decirme: “En ese asunto de la se- 
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fiora escapada con un silbante, se hará lo 


que se pueda. Considere que si tuviera yo 


un rmillón de agentes, no me bastarían para 
perseguir los papeles clandestinos, y descu- 
brir quién los escribe, quién los imprime 
y los reparte. Son una peste las tales hojas 
secretas. En los años que llevo en este ofi- 
cio, no he visto desvergilenza mayor... Y 
como usted sabe, ya no van las injurias só- 
lo contra el Gabinete: van contra la misma 
Reina, de la que dicen horrores... ¿Cómo 
demuuios se arreglan para que los papeles 
lleguen á todas las manos, para que Su Ma- 
jestad misma se los encuentre en su toca- 
dor? Yo no lo sé... Digo, sí lo sé. Es que en 
Palacio hay manos traidoras, blancas ó su- 
cias, que de todo habrá... y el Gobierno no 
tiene poder para cortarlas ó siquiera echar- 
les un cordel... Allí dentro no puede nada 
Prancisco Chico... Yo se lo digo á Sarto- 
rius: “Señor don Luis, mire q: en Palacia 
hay mar de fondo y peces muy malos...,, El 
suspira... Tampoco puede nada.,, 

Dijo esto poniéndose en pie, forma cortés 
de señalar Él término á la visita. Me despi- 
dió con esta útil advertencia, que no he de 
echar en saco roto: “Y ya sabe, don Pepito: 
en cuanto adquiera usted alguna noticia por 
referencia, por soplo, por anónimo, véngase 
al instante acá. No desprecie usted ningún 
dato, aunque le parezca mentiroso, invero- 


, 
símil..., 
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VI 


¿4 de Febrero.—La tempestad que tene- 
mos encima ha lanzado en Zaragoza chispa- 
zos que ponen miedo en los corazones. ¿Qué 
ha sido? Continuación de la Historia de Es- 
paña, sublevación militar. Malo es que em- 
piecen los soldados con estas bromas, por- 
que serán la Historia ó6 el cuento de nun- 
ca acabar. Dice la Gaceta que la intentona 
fué sofocada al instante, y lo creo, porque 
en estos duelos puramente españoles entre 
la fuerza y la ley, el primer golpe suele ser 
en vago; el segundo ya se verá. Refieren len- 
guas, no sé si buenas 6 malas, que el Briga.- 
dier Hore, impulsor y víctima del movimien- 
to, contaba con más fuerzas de las que efec- 
tivamente arrastró á la sedición, y que los 
compañeros comprometidos le volvieron la 
espalda en el momento crítico. Es la eterna 
quiebra y la eterna inmoralidad de estos 
arriesgados y obscuros negocios, porque á 
- los que desde el borde de la prevaricación 
se vuelven á la disciplina, les premia el Go- 
bierno con ascensos y honores. En fin, que 
al pobre Hore le mataron en las calles de 
Zaragoza... La polaquería se pavonea con su 
victoria, sin ver el larguísimo rabo que falta 
por desollar. 

Voy creyendo que este Gobierno toma por 
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modelo 21 de la Sublime Puerta. No ha ce- dos 3 


lebrado su triunío de Zaragoza con actos de 
clemencia, sino á la manera turca, decre- 
tando nuevas proscripciones, y metiendo en 
las cárceles á cuantos infelices se han deja- 
do coger. Previa declaración del estado de 
sitio, la policía echó su red para pescar á 
los periedistas de oposición, y á los direc- 
tores de los diarios de más ruido. Cayeron 
Rancés y López Roberts, de El Diario Es- 
pañol; Galilea, de El Tribuno, y Bustaman- 
te, de Las Novedades. Los cuatro fueron 
inmediatamente empaquetados para Cana- 
rias. Eusebio Asquerino, que estaba enfer- 
mo, pasó de la cama al Saladero, y á Ber- 
múdez de Castro no le valió la procedencia 
moderada, ni el haber sido Ministro de Ha- 
cienda en el Gabinete Lersundi: al romper 
el día le sacaron de su casa, y en silla de 
postas, acompañado de guardias civiles, fué 
á tomar aires al castillo de Santa Catalina 
de Cádiz... Más listos otros, supieron imi- 
tar la viveza escurridiza del sagaz O'"Don- 
nell, dándose buena maña para no estar en 
sus casas ni en las redacciones cuando se 
personó en ellas la policía para ofrecerles 
cortesmente sus respetos. No han sido ha- 
bidos Fernández de los Ríos, ni Montemar, 
ni Romero Ortiz, ni Barrantes, de Las Nove- 
dades; volaron también Coello, de La Epo- 
ca, y Lorenzana, de El Diario Español. Pero 
ninguno de los pájaros perseguidos ha da- 
do tanta y tan inútil guerra como Cánovas, 
contra quien se desplegó todo el ejército 
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policiaco, ¿sabéis por qué?... Porque en sus 
conferencias del Ateneo sobre los políticos 
de la casa de Austria, retrató el malagueño 
á nuestros ministriles en las figuradas per- 
sonas de don Rodrigo Calderón y del Conde- 
Duque, describiendo tan al vivo y con tan 
fino matiz de actualidad sus mañas y pi- 
cardías, que el público lo celebró como una 
sátira de las picardías y mañas presentes... 
Desapareció, como he dicho, Cánovas, bur- 
lando á los ojeadores y sabuesos. Pero no ha 
salido de Madrid: en” Madrid está; lo sé, y 
sé también dónde. 

He leído á mi mujer estos párrafos, y le 
han parecido bien. Después nos hemos pues- 
to á hablar mal del Gobierno, y no porque 
éste nos haya hecho ningún daño, sino por 
la imposibilidad de sustraernos a] enconado 
pesimismo del medio ambiente. Repetimos 
todos los horrores que se dicen de Sartorius 
y de sus desgraciados compañeros, y luego, 

or fin de fiesta, dirigimos nuestros tiros á 
a calle de las Rejas, palacio de Cristina, que 
es, según la fraseología de los papeles clan- 
destinos, el antro de la corrupción, el in- 
mundo taller de los chanchullos de ferroca- 
rriles, y más, mucho más... es un serrallo, 
es un pandemonium donde se fraguan todos 
los planes maguiavélicos contra la Libertad 
Observamos luego que el sinnúmero de tér- 
minos estrambóticos, átroche y mochedifun- 
didos por periódicos y hojas volantes, traen 
harta confusión al pueblo, que los oye y los 
repite ignorando lo que sionifican. A esta 
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bre de nuestra casa estaba el otro día en 
gran controversia sobre el significado de la 
palabra agío. Tanto la oyen, que sienten ¡po- 
brecillos! la necesidad de saber lo que es. 
Entró mi mujer en el comedor de criados 
cuando más acalorada era la disputa, y Bo- 
nifacia, la pincha, pidióle que sacase de du- 
das á la reunión. “Señorita, ¿quiere hacer 
el favor de decirnos qué son agios2 Porque 
dice la Juana que debe ser algo así como 
ajos echados á perder..., Echóse á reir lg- 
nacia, y como Dios le dió á entender despa- 
chó la consulta. Pero vino la más gorda. 
Tiburcio, el mozo de cuadra, planteó á la 
señorita un problema mucho más grave. 
“Señorita, ¿quiere decirnos lo que es eso de 
que tanto hablan los papeles, el pandemo- 
niúmeg (y lo pronunció acentuando la últi- 
ma sílaba), porque, como no sea el pan de 
munición que se da á los soldados, no sé 
qué demonches podrá ser., Mi mujer se 
moría de risa, y no pudo explicarles lo que 
es pandemonium, porque ella tampoco lo 
sabe. 

“Bueno, querida mía—dije yo á mi cara 
mitad, cuando acabamos de reir.—Estas jo- 
cosidades de la plebe, también tendrán un 
hueco en mis Memorias. 

—Pues, hijo, mal historiador de tu tiem- 
po serías si no lo hicieras. En nada de lo 
que ves y oyes hay tanta Historia como .en 
eso que te he contado de los agios y del pan- 
demonium. Ya ves: ¡un pueblo que pide las 
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cabezas de sus gobernantes sin saber de qué 
se les acusa! 

— ¡Sí lo sabe, sí lo sabe! El pueblo, que 
no es solamente la clase inferior de la socie- 
dad, sino el conjunto de todos los seres que 
se llaman españoles, la gran masa nacional, 
posee la percepción clara de la conducta de 
sus mandarines. ¿Cómo adquiere este cono- 
cimiento? Ello ha de ser por fenómenos 
morbosos que nota en sí misma, estados 
eruptivos, congestivos, qué sé yo... por algo 
que le duele y le pica... Este picor doloroso 
es la conciencia nacional... Este picor dice: 
“los que me gobiernan, me engañan, me tl- 
ranizan y me roban., La gran masa todo lo 
sabe. Poco importa que los menos instruí- 
dos desconozcan el valor de algunas voces. 
El enfermo, cuando algo le duele, tampoco 
sabe designar su dolor con el terminacho 
científico que le dan los médicos. 

—Está muy bien, gran Pepito. Y ahora, 
¿por qué no empleas tu perspicacia en bus- 
car á Virginia, para que sus infelices padres 
tengan algún consuelo?... Tanto hablar, tan- 
to ir y venir los primeros días, y después 
nada. 

—Yo no soy policía. Habrás visto que en 
estos tiempos, Dios guarda las espaldas á los 
que huyen, y protege á los escondidos. Si 
hay una nube providencial para O'Donnell 
y Cánovas, haya también para Virginia y 
su pintor... el pintor de su deshonra Yo 
continúo estudiando el caso, que es singu- 
larísimo, y hoy mismo he descubierto un 
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dato muy importante. Voy á decirlo: esta 
tarde he visto al Joven Anacarsis guiando 
un carricoche en la Castellana. En su rostro 
epíscopo-infantil ví pintada una tranquili- 
dad seráfica y un evangélico menosprecio 
de los juicios de la opinión. Ya veo claro 
que Virginia, no aviniéndose á tener por 
marido á un marmolillo, lo ha tirado al 
arroyo. 

—Pepe, no desbarres... ¡Vaya una mora] 
que sacas tú ahora! Cierto que los Remen- 
terías, hijo y padre, están más frescos que 
una lechuga. Anoche dió don Mariano José 
una gran comida... 

— A la que asistieron, lo sé, la flor y nata 
de la polaquería: el imponderable Dome- 
nech, Ministro de Hacienda: Saturnino de 
la Parra, y Eduardo San Román... También 
se atracó allí, como de costumbre, el cetáceo 
Mora, y á los postres, al olor del riquísimo 
café y de los puros de á cuarta, acudió el 
Brigadier Rotalde, que ahora pide la bicoca 
de ochenta mil duros por las obras del Teatro 
Real... Y me dice el corazón que se los van 
á dar. ¡Viva Polonia!... Volviendo á Virgi- 
nía y al pinturero, te diré que me alegro de 
que no parezcan. 

—¡Pepe, Pepito!... si no fuera por el aquél 
de que eres mi marido, te tiraba un araña- 
ZO... No ms hagas reir. 

Marzo de 1854. —¡Bomba, bomba!... 
¡Gran novedad, estupenda noticia!... No, no 
es cosa de la Revolución... Digo, revolución 
es; ¡pero no la chica, no la de liberales, 6 
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sean chorizos contra polacos, sino la, orando, 


la de... Ha llegado otra carta de Virginia. 
La trajo el correo interior... Aquí la co- 
pio, retocándole la ortografía: “Pepillo, ma- 


Ja persona: ¿coú que se pone en as 


la policía para buscarnos? Fastídiate, que 
no nos encontrarán... Porqua recibas ésta 
con franqueo del Interior, no vayas á creer 
que estamos en Madrid, Buenos tontos se- 
ríamos, y tú más simple que las habas si lo 
creyeras. Vivimos muy lo jos de esa Babilo- 
nia sucia; a no tan AEa que no nos lle- 
gue el mal olor... Ya sabemos que se est 

armando una e gorda. Yo le pido á Dios 
y á la Virzen que haiga revolución, que 
haigan tiros, y que es cabechen á tantos lai- 


rones... Quiero que por mi manera de escri- 


bir comprendas QUe me estoy goiviendo 
muy ordinaria. Es LO | que deseo: Tacerme pa- 
lurda, y e me de que fuí señorita del 
pan pringao y señora de poco acá. 
ara que) tú rabies, y hazas rabiar á otro3 
contándolo, te diré qLe estoy contenta, fue- 
ra de la penita que me da el no saber de mis 
padres. Harás el favor de decirles na 119 
Ao mucho de ellos, y les deseo paz y 


salud. La mía es buena. ¿Quieres A o te 
uente mi vida? Pues les. Dos samanas ¡Lu- 
vanos albergados en un a 39 ení ífico gacitón, 
liámalo más bien pajar, donde 10 pagamos 


alquiler. a han dado esta espaciosa vi- 


vienda de teja vana y paredes do tablas, con 


la condición de que trab: jOmos, ¿En qué? 
No te lo digo. El y yo trabajamos, y sia 
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eran apuro nos ganamos la casa y el susten. 


to... Dormimos traúquilos, nos levantamos 
antes que el sol, y oímos los canticios de las 
aves del Cielo, que nos regocijan el alma. 


Rendidos nos acostamos á la entrada de la no- 


che; y como á nadie envidiamos ni nadie nos 
envidia ni tenemos cavilaciones, nos coge 
pronto el sueño... Hay aquí un prado verde 
por donde yo ando descalza, Pepe, riéndome 
mucho de los zapateros. ¡Vaya con el negocio 
que harán conmigo! El viento me despeina 
y me vuelve á peinar: es un peluquero á la 
dernitre, que no pasa la cuenta como Mon- 
sieur Pinaud, el de la calle de las Infantas... 
Más abajo del prado pasa un río, en el cual 
me meto yo hasta las rodillas y lavo mi ropa 
y la de El. Luego la tiendo al Sol, y con es- 
te aire bendito, pronto se me seca, y me la 
traigo á casa más blanca que la nieve... ¡Ay, 
Pepe! ¡de qué buena gana te convidaría á 
las sopas que hago yo al anochecer en mi 
cazuela puesta sobre un trébede!... No has 
comido nunca cosa más rica. Le pongo de 
todo lo que encuentro, y encima nuestra 
alegría, que es la sal, y nuestro buen dien- 
te, que es el picante. Son unas sopas que 
ajuman. Ya ves qué fina me estoy volvien- 
do. Bueno; pues te lo diré en francés: cena- 
mos potage auzx finis yerbis, y luego alaba- 
mos á Dios, acostándonos en nuestra cama 
grandísima, que también es de yerbíis... Sa- 
brás que no la cambio por la de la Reina. 
»¡Qué gusto tan grande no tener que ocu- 
parse de lo que dirá don Efe y don Jota, 
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ni de lo que murmurarán las de Eme! Esta 
vivir libre y sano no lo conoces tú, ni nin- 
guno de los desgraciados que se pudren en 
ese presidio, condenados á pensar en el sas- 
tre, en la modista, en lo que traerá el car- 
tero, en lo que dirá el periódico, en si cae 
el Gobierno, en las pisadas del aguador y en 
el precio de la carne... Sólo de pensar que 
he vivido de ese modo, se me nublan las ale- 
grías... ¡Ay, Pepe! para que le puedas decir 
ó Madrid todo mi desprecio, te pongo aquí 
una larga fila de emes... 

Con que, mi buen Pepín, haz el favor de 
poner á un lado la moral, ó morral, que gas- 
táls vosotros para disimular tantos críme- 
nes, y dejarnos aquí en paz, 6 donde estu- 
viéramos. ¡Cuidado con echarnos la policía! 
Nosotros no hemos hecho daño á naíde; se- 
nos libres, y el único que podría perseguir- 
me, que es ese Caranarsis, ó Acanársilis, 
ya no me acuerdo, no dará ningún paso 
contra mí, por la cuenta que le tiene. 

» Y ahora, señor morralizador, allá van 
memorias para los que por mí preguntaren. 
Al Ernesto, aunque no pregunte, le dirás 
que estoy muy contenta desde que le he per- 
dido de vista, y como cosa tuya le das una 
palmadica en las mejillas sonrosadas. A mi 
suegro, Director de La Previsora, por mal 
nombre El Robo ilustrado, le darás expra- 
siones. Paréceme que le tengo delante cuan- 
do, después de atracarse como un buitre en 
las comidas, se lleva la mano á la boca con 
finura, para tapar un regííeldo. Con las ex- 
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presiones le darás un papirotazo en las na= 
rices... como cosa tuya, se entiende. Y si 
quieres que después del papirotazo te dé don. 
Marianico las gracias, asegúrate la vida aun- 
que sea por dos cuartos al año... A todos los. 
que suelen ir de comistraje á la maldita ca- 
sa donde tanto pené, les das mis recuerdos, 
y con disimulo les metes pica-pica por el 

uello de la camisa, para que se estén ras- 
cando tres días con sus noches. Eso pensé 
yo hacer con el Ministro de Hacienda, señor 
lomenech; pero no me atreví. Me parece 
que le estoy viendo, tan pulcro, tan tiese- 
cito, sin juego de la bisagra del pescuezo. 
Siempre que tiene que mirar á un lado, la- 
dea todo el cuerpo... Al gordo, don José Mo- 
ra, memorias también, y que deseo que al- 
guien le dé una patada y que vaya rodando, 
para que reviente y podamos ver lo que ]le- 
va dentro de aquel barrigón... A mi tía Cris- 
teta, que es una enredadora, de tí para mí, 
y la que lleva los chismes á Palacio, le dirás 
que le deseo una pulmonía. Ella es, para 
que lo sepas, la que mete en la cámara de 
la Reina los papeles clandestinos, y al mis- 
mo tiempo, alcahuetea en otras cosas. Es mi 
tía y no digo más. En señal del amor que le. 
tengo, ie encargo que le levantes las ena- 
guas y le des una buena solfa en semejante 
parte... Expresiones ú la Puerta del Sol, que 
. Fo vea convertida en hoguera donde se achi- 
charre tanto pillo; expresiones á la Cibeles, 
levándole de mi parte un poco de cordilla 
para sus leones; memorias al salooon del 
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Prado, y le pongo muchas 0es para expresar 

. lo que me he aburrido en él; y memorias á 
los teatros. Te vas á cualquiera, y echas una 
mirada al público, y le dices de mi parte 
que estoy contentísima de no verle. Doy 
gracias á Dios porque me ha concedido oir 
el ruido del viento en vez de oir palmadas, 
y el jipío de las actrices... 

Pepito, siento que no conozcas una cosa 
que yo he descubierto y distruto en algu- 
nos instantes, después que me tomé lo que 
era mío: mi preciosa libertad. ¿No sabes lo 
que es esto que yo disfruto y tú no? Pues es 
la alegría, una onda fresca que sale del fon- 
do del alma y te embriaga, y te hace más 
enamorada de lo que amas, y más... en fin, 
no sé decirlo. Tú lo entenderás, porque, co- 
mo buen entendedor, ya lo eres. 

“Si yo supiera que tranquilizabas á mis 
padres y les convencías de que no deben 
llorarme, sería completamente dichosa, y te 
estaría muy agradecida. Hazlo, por Dios, 
Pepe; hazlo por tu niño y por tu mujer. A 
esos tus seres queridos, mando abrazos y 
besos. Y ya sabes que, sin saber dónde, tie- 
nes dos buenos amigos: te lo dice la que lo 
fué y lo es... Virginia.., 


id 
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Marzo.—Mi mujer y yo: 

“Ese idilio... ¿no se dice idilio? será in- 
terrumpido, cuando menos lo piensen, por 
la Guardia civil. 

—La Guardia civil, mujer, está ahora 
muy ocupada con otros idilios. 

—Según eso, ¿tú crees que les durará la 
libertad, y que esa alegría, de que habla la 
muy bribona, será eterna? ¿Crees que se 
pueda vivir en ese salvajismo, sin que les 
salgan mil calamidades, la miseria, la envi- 
día y las malas voluntades de los pueblos, 
y acaben por hacerse aborrecibles el uno al 
otro, y maldecir la hora en que se juntaron 
violando...? 

—Acaba, mujer; es frase que se dice sola: 


violando todas las leyes divinas y huma» 


NAS... 

-- Yo, qué quieres, dudo que tanta dicha 
sca verdad. ¿Sabes lo que es esa chica? Una 
gran embustera. ¡Sabe Dios, sabe Dios cómo 
estarán! Llenos de miseria, con más hambre 
que Dios paciencia, y deseando que la Guat- 
día civil les coja y les lleve bajo un techo de 
abrigo, aunque sea la cárcel. 

-- Yo creo lo contrario: que viven pobres 
y ielices, sin ambición, sin cuidados. En la 
v.da complicada, presa en mil artificios, á 
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ue nos ha traído la civilización, hemos per- 
ido la idea de la verdadera felicidad. 

—Podrá existir la felicidad en un mundo 
en que todos los seres sean. salvajes y bue- 
nos; ¿pero ese mundo dónde está? Á las puer- 
- tas de las ciudades, el salvajismo no puede 
existir, y si existe tiene que ser de corta du- 
ración. 

—Quizás; no te digo que no. Nos falta sa- 
ber en qué se ocupan ella y él, y con qué 
especie de trabajo se ganan la vida. ¿Son la- 
bradores, poseen aleún ganado? Esto no lo 
dice la carta. Supongo que donde ellos vi- 
ven no habrá puertas que pintar, ni cerradu- 
ras que componer. 

—Habrá otras cosas y otros oficios; vete 
á saber... Ya sabes lo que él dijo: “soy ama- 
ñado para todo., Puede que sea leñador ó 
carbonero; que recoja hierbas para los boti- 
carios; que pesque anguilas ó sanguijuelas. 
Dí otra cosa: ¿en la carta no habla de vi- 
ñas?... | 

—No nombra viñas, ni dice que beban 
vino. 

—Lo pregunto por ver si los datos de ella 
casan con uno que hoy me han traído... 
dato importante, que puede dar mucha 
luz... Pues verás: ya te dije que las criadas 
de Virginia me hablaron de una lavandera 
que por aquellos días iba mucho á la casa, 
madre de la Casiana, que á nosotros nos 
sirvió el año anterior. La hemos buscado: di- 
mos ayer con ella... Nos ha dicho que una 
tarde, entrando en la galería donde el pin» 
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tor estaba dale que dale á la brocha, le oyó 
decir, como respondiendo á una pregunta 
que ella le hizo acerca de su familia... de 
é1: “Tengo una hermana casada con un rico 
de la Villa del Prado. , Y ella dijo: “Pues ya 
le mandará á usted buenas uvas., Por eso 
te pregunté si en la carta habla de viñas. 

—A juzgar por la carta, el sitio en que 
están no revela la vecindad de una herma- 
na rica, ni de nadie que verdaderamente les 
ampare. La vida salvaje y mísera de que 
habla Virginia, debe de estar lejos de toda 
ciudad, villa 6 villorrio. Presumo yo que es 
en la falda de la Sierra...en lugar medio des- 
poblado. 

-—Por sí 6 por no, llévale pronto esta dato 
al señor Chico, ó al Gobernador de la pro- 
vincia, para que pidan informes al Alcalde 
de allá, 6 á cualquier conocido... Todo es 
empezar, Pepe... Verás cómo de una refe- 
rencia sale Oíra, y al fin la verdad y el es- 
carmiento de esos pícaros. Valeria, en cuan- 
to supo el dicho de la lavandera, se fué á 
ver á unas amigas, que son de un pueblo 
próximo á ese de las uvas: Cadalso... ¿Hay 
un pueblo que se llama Caldalso?... Pues 
las amigas han quedado en escribir... Y ya 
que hablo de Valeria, Pepe, tengo que con- 
tarte... Hoy me he cansado de reñirla, Fi- 
gúrate: los padres están chochos con ella. 
Naturalmente, es la honrada, es además la 
única, porque á la otra la tienen por muer- 
ta. Y ella, la muy ladina, se aprovecha... 
Sabrás que le ha entrado el delirio de la c2- 
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sa elegante, de los muebles de última moda, 
cortinas á la Gobelín, alfombras de moque- 
ta, y reclinatorio y estantitos maqueados... 
sin contar otras elegancias y refinamientos. 
No hay mañana que no eche dos ó tres ho- 
ras á tiendas. 

—Historia, hija, Historia de España. Si- 
gue. 

—Ya sabe que los padres no le niegan 
nada. Es la buena, es la honrada, es la úni: 
ca. Si les ve rehacios, allá van cuatro caran: 
toñas, y ya tienes catequizados á los pobres 
viejos. Con una mano se limpian la baba 
que se les cae, y con la otra sacan y acari- 
cian la bolsa, que sólo se abre para la niña. 
Esta les besuquea, y corre á las tiendas á 
pagar lo que debe y á traer más, más... 

—Historia de España... ¡y qué Historia! 
Adelante. 

— Ayer me la encontré en casa de los Hi- 
jos de Sobrino, en Majaderitos, donde fuí á 
comprar tela para los delantales del niño, 

en poco más de un cuarto de hora, hizo 
Valeria compras de batista superior para ca- 
misas, y de adorno en blanco, por valor de 
mil y cuatrocientos reales... Después fué á 
la perfumería de Quiroga, y se dejó una 
buena porrada de duros. 

—Historia nacional, retrato del pueblo 
español... Sigue. Entre paréntesis: á Vale- 
ria le ha sentado bien el matrimonio; se ha 
puesto muy linda. 

-—Es una monada... Pues sigo. Como yo, 
cuando me intereso por una familia, no te- 
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aro en tomarme todas las libertades, tam- 
bién he reñido á Navascués... como lo oyes: 
¡ayer le eché una andanada!... Al hombre, 
un color se le iba y otro se le venía. ¿Pues 
no es un dolor ver que esa pobre niña no 
halle distracciones y alegría más que en 
las tiendas?... Y todo porque al zángano del 
marido se le cae encima la casa, y no sabe 
vivir fuera del Casino y los cafés, demente 
con la dichosa política. ¿Sabes, Pepe, que, á 
mi parecer, este joven va por mal camino? 
¿Quién le mete á regenerador de la patria? 
¡Lucida estaría esta pobre enferma si sus 
médicos fueran capitanes y tenientes! Na- 
vascués es de los que creen que echando á 
los polacos, ataremos aquí los perros con 
longaniza... Pues en los Dos Amigos le tie- 
nes mañana, tarde y noche... me lo ha di- 
cho él mismo con una ingenuidad que le 
honra... allí le tienes siguiendo paso á pa- 
$0, son sus palabras, el movimiento revolu- 
cionario, y sacando la cuenta de los com- 
prometidos, de los que no quieren compro- 
meterse... Ó mucho me engaño, ó este joven 
nos dará el mejor día un disgusto. 
—A mí no. Sigue, hija, sigue: ta capítu» 
io de Historia no tiene dosoori 


—Yo le he puesto de vuelta y media... 


“Usted es un simple, Rogelio, ó un ambi- 
cioso vulgar; y si no es esto, seguramente 
será otra cosa peor. Todo militar que no se 
encierre en la esclavitud de la disciplina, 
es un perjuro... A usted le han dado esa 
espada y le han puesto ese uniforme para 
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Usted no sabe una palabra de leyes, ni ha 
cogido jamás un libro, como no sea el de 
la Táctica. ¿De dónde saca toda esa pala - 
| brería que ahora usa? Quisiera yo poder 
| gir, por un agujerito, las gansadas que us- 
ted y sus amigos hablarán en el café... Ya 
puede andarse con cuidado. El mejor día le 
recetan los aires lejanos de Filipinas, ó le 
encierran en una fortaleza, sino es que el 
niño se va del seguro, y entonces, ¡pobre 
Rogelio! sus cuatro tiros no hay quien se los 
quite..,, 

— ise caso no llegará, porque triunfarán 
los sublevados... ahora toca triunfar; lo ase- 
gura el historiador... y Navascués tendrá 
el ascenso que busca. Si he de decirte lo que 
siento, Ignacia, los militares, sisuiendo la 
rutina histórica, no van á cambiar la ley, 
sino á restablecerla, á levantarla del suelo 
en que arrojada fué por la polaquería. Esto 
debe hacerlo el pueblo, le masa total; pero 
aquí nos hemos acostumbrado á que el pus- 
blo delegue esa función en los militares, y 
ya no es fácil cambiar de sistema. Lo que 

, te digo es un hecho, que arranco de las en - 
trañas de la Historia efectiva, muy distinta 
de esa otra Historia que sale al mundo cu- 
bierta de artificios, como una vieja que se 
adoba el rostro, y todo lo lleva postizo, em- 
pezando por el lenguaje. Los militares sa 
sublevan cuando la Nación no pued» aguan. 
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o far... Y con esto dimos fin á nuestra char- 
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tar ya más atropellos, inmoralidades y co 
rrupciones, y en estos casos el brazo militar | 
triunía, sencillamente porque debe triun- 


la sabrosa, porque llegó la hora de comer,  ' 
que todo llega en este mundo. j 
Abril.—Ápenas salgo del fastidioso ata- | 
que de reúma que me ha. tenido cerca de 
un mes condenado á encierro, tristeza y em- 
plastos de belladona, ma decido 4 vacia 
mis pensamientos sobre el papel de estas 
Memorias, donde me atormentarán menos 
que amontonados en el caletre. Allá voy con 
el material histórico que almacenado tengo 
aquí; y empiezo por afirmar que la conspi- 
ración continúa su labor profunda; pero 
no se la ve, porque se ha metido bajo tie- 
LAO 
Espérense un poco, que aquí llega, como 
llovido, un asunto al cual es forzoso dar la 
preierencia. ¿No lo dije? Cartita de esa lo- 
quinaria, de esa que ha hecho mangas y ca- | 
pirotes de los santos principios, de esa, en 
dn, que ahora sale con la gaita de resucitar 
la edad de oro, funesta para los sastres y , 
maestros de obra prima... Llevo la epístola 
á mi mujer, que la lee en voz alta. Dice así: 
“¡Ay, Pepe, déjame que te cuente las 
amarguras que he pasado! Te horrorizarás 
cuando leas esta carta y me tendrás mucha 
compasión, ¿verdad que sí? Aplacado el su- . 
frimiento mío, puedo contártelo, para que 4 
lo sepa María Ignacia, y lo sepan también .- 
mis padres y hermana. Tan desgraciada he 
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sido, que creí que Dios me castizaba ere. 
mente; mas ahora veo que no ka sido cas. - 
tigo, sino prueba, y que de ella sale mi a?. 
-alma como de un crisol, con lo que ahora 
está más fuerte, más brillante; y si no lo 
crees, entérate de lo que te escribo... Pues 
sabrás, Pepillo, que hará hoy catorce días, 
á punto de anochecer, vino del trabajo mi 
Ley muy alicaído, con la cara arrebatada y 
ad de un horrible dolor de cabeza. 
(Pongo este paréntesis, querido Pepe, para 
decirte que le llamo Ley, porque de algún 
modo he de llamarle, que ahora de él ten- 
go que hablar, y me será preciso nombrarle 
á menudo; con que Ley, ya sabes.) Su piel 
abrasaba, y transido de frío daba diente con 
diente. Le hice acostar y le arropé lo mejor 
que pude. Todo se me volvía decirle: “Ley, 
¿qué tienes?,, y él no me respondía: estaba 
como aletargado, de la fuerza del dolor y de 
la calentura... Yo, como puedes suponer, 
angustiadísima; hazte cargo... Ley enfermo; 
Ley, que es mi vida, como si fuese á perder 
la suya. ¡Y yo sin tener á quién volverme. 
ni á quién pedir socorro; yo sola con él, y 
sin médico ni botica... con las estrellas 
encima, por únicos testigos de lo que me 
pasaba!... : 
»En fin, para mis adentros dije: aquí yo 
con mucho valor, y sobre mí y sobre mi Ley 
la voluntad de Dios. Lo primero fué ca- 
lentar agua: afortunadamente tenía un poco 
de azúcar morena, como unas dos libras; 
tenía también algo de vino. Pues á darlo 
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»gua templada con azúcar y unas gotas de 
vino; no había otra cosa: el corazón me decía 


«que 2quello era muy bueno... La noche, ya 


puedes figurarie cómo fué. Ley, abrasado de 
calor, á desta aparse, apartando con sus ma- 
nos la paja y la única manta que tenemos, 
sgujeradita; yo á volverle á tapar, y á darle 
calor con mi cuerpo. Te advierto que nues- 


tra habitación es como una jaula, y que por 


los costados y techo, las troneras y rendijas 
dejan entrada libre á los aires de Dios. Y 
-la noche era ventosa; no quiero decirte 
más... 

» En fin, Pepe, lo que te cuento fué prin- 
cipio de una larga y malísima enfermedad, 
que no sé como se llama, pero para mí que 
es aleo cómo tabardillo; y sien los primeros 
días parecióme que no iba peor, de repente 
le entró una tan grande agravación, que lle- 
cué á creerme que me quedaba sin Ley... 
¡Dios mío, lo que he penado! Ahora que 
pasó todo, pienso que Dios no está en con- 
tra mía, sino á favor: buena prueba me ha 
dado de ello. Yo no tenía recursos, ni á 
quién llamar en mi auxilio. Como á distan- 
cia de medio cuarto de legua están los ve- 
cinos más cercanos. Son dos viejos, mari- 
do y mujer, con un nieto enano, idiota y 
casi mudo, pues sólo dice mí, como los 
animales. Corríá darles aviso; fueron á ver- 
me; leváronme unas patatas, más vino, 
hierbas de malva para cocimiento, hierbas 
de sanguinaria y pan. Después no volvie- 
ron, y mandaban al mudo á que pregun- 
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tara... ¡Pues fueron ocho días, Pepe, que 


me parecieron ocho siglos! Cada tarde creía 
yo que mi Ley anochecía y no amanecía, y 
por las mañanas pensaba que no vería la 
tarde. No puedes imasinar mi angustia. 
Siempre he querido á Ley: ficúrate si le araé, 
que por unirme con él tiré al arroyo fami- 
lia, sociedad, posición, todo. Luego de unir- 
nos, le quise más, sin que mi amor flaquea- 
ra ni un punto en ninguna ocasión. Pues 
viéndole con aquella enfermedad terrible: 
viendo que se me moría por momentos, sin 
que yo pudiera evitarlo, le quería y le ado- 
raba de una manera tan loca, que yo no sé, 
Pepe, no sé que haya palabras con que expre- 
sártelo. Y cansada ya de pedir inutilmente 
á Dios y á la Virgen que no me quitaran á 
Ley, les pedí con muchísimo fervor que me 


llevaran á mí también en el instante en que 


él muriese... 

» El día y las dos noches en que llegó al 
extremo peligro, si muere 6 no muere, no: 
ches y día que no puedo señalar, porque 
para mí no hay almanaque, ni fechas, ni na- 
da de eso, los pasé como puedes figurarte, 
abrazada á mi Ley, queriendo darle vida 
con mi aliento, fija la vista, fijo el oído en 
su respiración fatigosa, que á cada rato me 
parecía con un compás más lento, y yo no 
cesaba de pensar que una de aquellas res- 
piraciones sería la última. Cuando no ha- 
cía esto, ponía yo en limpiarle toda mi 
atención: pensaba que limpiando'su cuerpo 
de la miseria de la enfermedad había de 
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salvarle... Y entre tanto, á lo que 1 
mi casa, por darle algún nombre, no llegaba 
más que el mudo, que desde la puerta decía 
14, $ con él un perro que se colaba dentro 
y me revolvía todo. El mudo me veía llorar, 
y corría con la noticia de que Ley se estaba 
muriendo. Yo decía: “¿Pero tan mala soy, 
Señor, que así me abandonas?,, A la Virgen 
de los Dolores, é quien siempre he tenido 
devoción, le rezaba yo con todo el fervor de 
mi alma para que me amparase, y me la 
figuraba con la imaginación, por no tener 
delante efigie ni estampa en que fijar mis 
ojos... En la madrugada del último día, vien- 
do á Ley que, después de una gran congoja, 
se quedó atontadito y como si durmiera, 
me puse de rodillas, y á grandes voces pedí 
á la Virgen que me socorriese, dejándome la 
vida de Ley, 6 llevándose la mía con la suya. 
Después de amanecer, le acometió otra con- 
goja tan fuerte que pensé que de ella no vol- 
vía... Le dí agua con azúcar, que era toda 
mi farmacia, y se le calmó la sofocación. 
Varecióme que respiraba mejor. Dijo algu- 
nas palabras, le dí muchos besos, y me reí 
para ver si le hacía reir. 

y Yl resto de la mañana fué de mayor tran- 
quilidad. A ratos me hablaba, diciéndome 
con mimo que no me separase de él; que no 
lo hacía falta médico, ni medicinas, ni nada 
más que verme. Viéndome, creía el pobre 
que se iría curando... Por fin, á la tarde, 
observándole despejado y con más anima- 
ción en los ojos, tuve alguna, muy poca 
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esperanza; pero yo me empeñaba en aumen» 


tarla pidiéndole á la Virgen y al Señor Cru- 
cificado que, después de darme aquel poqui- 
to de esperanza, no me la quitasen. A la no- 
che, Ley no tuvo recargo; se despejó mucho, 
se le. arimó el rostro, crecieron mis esperan - 
zZ8s... me andaba por toda el alma una luz 


- divina. Me quedé dormida junto á Ley, tan 


rendida estaba de tantas noches, y él se 
durmió también. Yo desperté primero, y es- 
tuve un gran rato mirándole dormir, y es: 
cuchándole la respiración, que ya era sose» 
gada... Despertó Ley, y echándome los bra- 
zos me dijo: “Mita, de ésta no muero... ¡Ay, 
qué alegría se me metió por los oídos y por 
los ojos, viéndole y oyéndole! Desde“aque- 
lla madrugada, ya las esperanzas fueron á 
más, á más, hasta que he visto á mi Ley sal- 
rado... y con mi Ley salvado, ya soy tan fe- 
liz, Pepe, que no cambio mi choza por todos 
los palacios del mundo. Y viendo que la Vir- 
gen y el Señor han librado de la muerte 
á Ley, por el afán y dolor grande con que 
yo se lo pedí, bendigo mi pobreza, bendigo 
mi soledad, y no quiero otra vida ni otro 
mundo. 

» Ahora que Ley se va fortaleciendo, y sa: 


-cudió aquel terrible mal, todo me parece 


bueno, todo muy bonito; y cuando el viento 
entra silbando en mi alcázar por los huecos 
y rehendijas, se me antoja que viene á feli- 
citarme por haber arrancado á Ley de la 
muerte, con la ayuda de Dios, sin más medi- 
cina que mi cariño y las agúitas azucaradas; 
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Suspendió María Ignacia la lectura, y lle-. 


vóss la mano al pecho, como si el aliento le 
faltara. Un ratito estuvimos los dos silen- 
ciosos, mirándonos. Yo fuí el primero en 
vencer la emoción. “¿Qué piensas de esto? — 
le dije. —¿Te parece que debemos apurar las 
averiguaciones del sitio en que están, para 
que pueda ir allá la Guardia civil y traerles 
codo con codo? 

-—Eso no... ¡pobrecitos! Sepamos dónde 
están para mandarles un par de mantas, ro- 
pa, comida... ¿Pero no vivirían mejor en 
un puebio, por miserable que fuera? 


—Ya ves que no les va tan mal en ese 


despoblado. Es muy probable que en un vi- 
Morrio, asistido Ley por curanderos ó veteri- 
narios, y metido en un local fétido, no ha- 
bría escapado de la muerte, mientras que en 
le choza ventilada, el cariño de Mita y las 
asúitas con azúcar, le han sacado adelante. 
—¿Y por qué la llamará Mita? ¿Qué quie- 
re decir Mitag. ESA 
—Contracción será de algún nombre ca- 
riñoso, inventado por él. Estos amantes li- 
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bres, por borrar la última relación con el 
- mundo que abandonen, suprimen hasta sus 
nom bres de pila. 

—+>igue leyendo tú: aún faltan dos curi 
lfas... Yo no puedo más. ¡Siento una opre 
sión... y unas ganas de llorar...!, 

Aquí va el resto de la carta, que yo leí: 
“Desde que ví á Ley fuera de peliero de 
muerte, hasta que se recobró y fortaleció, 
volviendo á ser lo que era, han pasado otros 
ocho días, en los cuales he tenido que dis- 
surrir mucho para sacar adelante á mi ama- 
do convaleciente. Pero como ya estaba yo 
tranquila y contenta, por nada me afligía, 
y el afán de las dificultades lo compensaba 
el gusto de vencerlas. lira forzoso alimentar 
á Ley, para que recobrara sus perdidas fuer- 
zas y se le renovara la sangre. Pero carecía: 
mos de todo recurso, y no había más reme- 
dio que buscarlo... Yo seguía pidiendo so- . 
rro á Dios y á la Virgen, y éstos, á mi pare- 
cer, me decían: “busca y encontrarás.,, Por- 
que no habían de traérmelo los ángeles... 
Acudí primero á los vecinos de que antes te 
hablé, y me dieron pan, cebollas y un poco 
de vino; esto no me bastaba. Aleún alimento 

14s delicado necesitaba mi enfermo. 

» Ln esto, llegó un día que me sonó á do- 
mingo; en esta soledad conozco los díus de 
. fiesta por los sones de campanas que el 
viento me trae... de campanas llamando á 
misa en pueblecitos que están distantes. 
Pero el viento, unos días más que otros, tras 
los toques de campana tan al vivo, que pa- 
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rece que las tienes á un tiro de fusil. Yole 
dije á mi Ley, después de arroparle bien y 
darle unas sopas en vino: “Hoy es domingo, 
Ley: si tú me prometes estarte aquí bien ta» 
padito, sin que te entren tentaciones de 
echarte fuera, yo me voy á la ielesia que 
campanea, y en ella oiré misa y daré gracias 
á Dios por haberte curado. Y como en derre- 
dor de esa iglesia ha de haber un pueblo, 
después que oiga misa buscaré almas carita- 
tivas que me den algo para tu alimento. , 
Y Ley me dijo: “Mita, ve á la iglesia que 
campanea y da gracias á Dios por haberme 
salvado. Después buscarás almas caritativas 
que nos sucorran. Te prometo no moverme; 
pero no tardes más de lo preciso, que estaré 
muy triste sin tí..., Dejándole tan confor- 
me me puse en camino. Era un día, Pepe, 
que... me río yo delo que llamáis días bue- 
nos en ese Madrid pestilente... yo no sé de- 
cirte cómo aquel día era. Mucha luz, un sol 
que consolaba sin calentar demasiado, y un 
aire fresco que, sin alborotar, hacía ruiditos 
mansos en las encinas... Los pajarillos, las 
maricas y los cuervos, tan contentos todos, 
buscando cada cual su remedio... Pues se- 
for, anduve, anduve, siguiendo la dirección 
que me indicaban los toques de campanas, 
y llegué por fin 4 un cerro, desde donde divi- 
sé un campanario, y otro más allá... pero la 
torre más cercana distaba todavía como un 
cuarto de hora... No se me apartaba del pen- 
samiento mi pobre Ley, allá tan solito, y los 
minutos que tardara en volver á sulado me 
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e siglos. Calculé que si me llegaba 
1asta el primer cumpanario, se me iri: toda 

la mañana; y estando en estos cálculos del 

tiempo y la aistancia, tuve una ines Pirución, 

Pepe... tave la idea de oir mi misa un el 

mismo cerro donde me hallaba. Ms arrodi- 

llé, mirando al campanario, y rudeada del 
sol y el viento, con tanto mundo de cam pi- 
ñas y montes delante de mis ojos, le dije al 

Señor y á la Virgen todo lo que se me 

ocurría... que no fué poco... y Cosas muy 

sentidas y de mucha religión se me vinie.- 
ron al pensamiento, y del pensamiento á la 
boca, puedes creérmelo. 

» Cuando yo estaba en lo mejor de mi mi- 
Sa, sonaron más las campanas próximas y 
otras lejanas, como si hubiera eran feste- 
jo y procesión... De rodillas estuve un lar- 
go rato, y al concluir mi misa, pensaba que 
por allí cerca encontraría el socorro que ne- 
cesiba para Ley. Yo había visto dos casitas; 
las volví á mirar: eran blancas, y Sus Chi- 
meneas echaban humo... Bien podía ser que 
en ellas vivieran almas caritativas... No ha- 
bía dado yo cuatro pasos hacia las casitas, 
cuando sentí son de cencerros, y ví que por 
el cerro subían cabras; tras ellas venían dos 
hombres y un chiquillo. No creas que me 
dió reparo de pedirles limosna. Les conte lo 
que me pasaba, y que había dejado á Ley 
acostado, convaleciente de una terrible en- 
lermedad. Les rogué que por el amor de Dios 
me dieran un poco de leche, que yo sé tra- 
bajar. “Ley también sabe— dije, —y en cuan: 


A 
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to se ponga bueno trabajarernos y pagare- 

mos la leche que nos den, El más viejo de 
los pastores, alto y huesudo, con unas bar- 
bas blaucas muy grandes, que parecían las 
del Padre Eterno, se encaró conmigo, y po- 
niendo la cara como de enfadarse, y echando 
vn vocerrón que atronaba, me dijo: “Alguna 
leche le diéremos, mujer; mas no trujo cuen- 
co para llevarla. ¿Llevarla há en el pañizue- 
lo?,, Yo le contesté que no había traído cuen- 
co porgue no pensé encontrar rebaños; pero 
que pediría me prestasen un jarro en aque- 
llas casas de abajo. Y él entonces, echando 
el vocerrón más fuerte, y enarbolando el pa- 
lo como si quisiera pegarme, me dijo: “Arréa 
cacia té mujer, que allá te daré la leche.,, 
_Hacia casa me vine, y conmigo el viejo 
parecido al Padre Eterno, y las cabritas, que 
eran cuatro, muy saltonas, con las ubres 
contoneándose entre las patas. Por el cami- 
no hablamos poco; el viejo echaba un canto- 
rrio entre dientes. Me preguntó cómo me 
llamo, y le contesté que me liamo Ana. 
Nunca declaro mi verdadero nombre. El di- 
jo: “Arrea, moza, que tengo priesa... Voy á 
bajarme con mis cabras á..., (callo este lu- 
gar, que es un soto junto al río). Pues lle- 
amos á casa; me adelanté corriendo para 
ver si Ley estaba bien arropadito, y le en- 
contré lo mismo que le había dejado... y tan 
contento de verme. No necesité decirle lo 
que le traía, porque cuando el viejo y sus 
cabras entraron en mi guarida, ya tenía yo 
dispuesto un cazolón bien lavado para la 
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leche que el buen pastor quisiera darme. 


»Din decirnos nada, se puso el hombre á 
ordeñar, y yo á tener el cazolón y á ver có- 
mo salían de los pezones de las ubres los 
hilos de leche, alternando uno con otro y ca- 
yendo con fuerza dentro de la vasija, A me 
dida que ésta se iba llenando, los chorritos 
levantaban espuma. ¡Ay, Pepe! lo que en- 


tonces sentí, no puedo explicártelo... Viendo 


los chorritos de leche, y oyendo la musiqui- 
ta que hacían, aquel rasgueo y aquel chi- 
vrís-chirrís, se levantó en mi alma una ale- 
ería tan grande, tan grande, que no podía 
yo tenerla dentro, y me eché á llorar... Mis 
lásrimas corrían silenciosas. No había más 
ruido que el de los hilos de leche... Ordeña- 
da una cabra, luego fué el hombre con otra... 
“Pasta, señor, —le dije yo con toda mi ale- 
ería y mi agradecimiento y mis lágrimas, 
que no acababan de correr... ¡Ay, Pepe, 


'Pepillo loco! esta alecría, ni tú ni María 1g- 


nacía la habéis sentido nunca, ni sabéis lo 
que €8...., 

Suspendí la lectura viendo que mi mujer, 
vencida de su grande sofocación, rompía en 
llanto, y con un gesto me decía que callase. 
Hicimos un descanso, sin cambiar observa- 
ción alguna, hasta que al fin María Ignacia, 
recobrado su aliento, pudo decirme: “¡Qué 
pena siento, Pepe, cué vacío tan grande 
aquí!... ¡Pobre Mita! Una duda tengo to- 
davía: después la sabrás... También me ex- 
traña mucho que en la miseria de esa cho- 
za, donde se carece de todo, haya papel, tin- 
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tero y pluma para escribir carta tan larga, 

—Hspérate un poco. Pasando la vista por 
el pliego último, me parece que ke visto la, 
palabra tintero. Si te parece, acabaré. Ya 
falta poco., Sigo leyendo: “Puse á cocer la 
leche, y todo el día estuve dándole á Ley 
racioncitas cortas y frecuentes, marcando el 
tiempo con el reloj de mi cuidado. ¡Oh, có- 
mo le gustaba la leche y cómo se relamía 
de gusto, pidiéndome más, más! Por horas, 
por minutos, le veía yo reponerse... Pues al 
siguiente día, á punto del amanecer, el 
viento me trajo son de esquilas. Salí á ver, 
y erael Padre Eterno que venía con sus Ca. 
bras á darnos más leche. “No te apures, 
Anica—me dijo con su vocerrón, viéndome 
algo confusa ante tanta bondad.—Ya me la 
pagarás cuando puedas... y si no puedes, 
que pase á la cuenta de las ánimas...,, Pues 
asómbrate, Pepe: volvió el pastor otro día y 
Otro, y un porción de días... ya ves cómo me 
voy afinando de lenguaje... En fin, que Ley 
sale adelante: pronto volverá al trabajo. 
Ayer bajé yo á lavar al río... Tan alegre es- 
toy, que álo mejor me pongo á cantar... 
canciones mías, cosas que invento. Ni yo 
misma sé lo que canto, porque es como un 
gorjeo... Ayer subía yo gorjeando del río, y 
por el camino, con mi carga sobre la cabeza, 
decía yo: “Tengo que escribir esto á Pepe, 
para que él y María Ignacia, las personas 
que más estimo después de mis padres, se- 
pan lo desgraciada que fuí y lo dichosa que 
s0y., En la puerta Sl mi palacio estaba Ley 
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—sentadito, esperándome. Yo me quité la 
- Carga y sentéme á su lado. En aquel mo- 


mento llegó Mu, el enano de nuestros veci- 


nos: nos traía cebollas, pan y dos lechugas. 


Comoel pobre chico no dice más que mu, y 
no sé su nombre, Mu á secas le llamo yo. 


Pues le dije, digo: “Mu, te axradeceré que 


me tralgas el tintero de cuerno y la pluma 
de tu guelo. Papel tengo yo., En cuanto 
se lué Mu, le dije á Ley: “¿Te parece que 
escriba al buen amigo de Madrid todo esto 
que hemos pasado? Así verán allá que Dios 
mira por nosotros., Y Ley me dijo, dice: 
“Cuéntale todo al amigo de Madrid, y él 
verá, si quiere verlo, que Dios mira por nos- 
OÉLI OS. ,, 

» Ya he salido de la erandísima tarea de 
esta carta, y créete que no me ha costado 
poco trabajo conciuirla, porque el tintero de 
cuerno venía muy escaso de tinta, y he teni- 
do que bautizarla, por lo que notarás que 
esta letra se parece más al agna que á la tin- 
ta. Concluyo entargándote... No, no: espé- 


rate un poco, que se me olvidaba una cosa. 


» Lo que te dije en mi anterior de echarle 
pica-pica al gordo Mora, darle un papirotazo 
ú D. Mariano y unos buenos azotes á mi tía, 
Cristeta, tenlo por no dicho. No hagas nada 
de ese, que á todos perdono y todo resenti- 
mientc se ha' borrado de mi alma. Perdón 
general, perdón hasta para mi tía Cristeta, 


- que fué la que me hizo más daño, porque 


ya tenía yo á mis padres convencidos de que 
no debía casarme con Ernestito, cuando me- 
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tió ella sus narices en el negocio; tales cosas 
dijo á papá y mamá de las riquezas Gel niño 


pd 


y de lo ¿eliz que iba yo á ser con tantos mi- 
llones, que les embaucó, y ellos á mí, y al 
fin pasó lo que sabes. Gracias á que supe 


descasarme á tiempo, que si no... En fin, no 


más por hoy. 

, Adiós, Pepe: á tu mujer todos los cari- 
ños que se te ocurran; á ta nene besos mil, 
y tú recibe, con los afectos de Ley, el de tu 
amiga —Mita- Virginia. ,, 

En silencio hicimos, cada cual á sa modo, 
los primeros comentarios. Suspiraba mi 
mujer, limpiándose el rostro de lágrimas. 
Yo esperaba oir sus opiniones antes de ma- 
nifestar las mías. “Vas á saber-- dijo María 
Ienacia—la duda que tengo... La carta de 
Virginia me ha conmovido, me ha levantado 
en el corazón una pena muy grande, y luego 
un... no sé cómo llamarlo... un tumulto de 
ideas... Veré si puedo explicarme... No te 
diré yo que estos cuentos de Virginia seen 
puro embuste... pero sí sospecho que nues» 
tra pobre amiga se nos ha vuelto poetisa... 


que posee el arte de.edornar los hechas, y - 


ae componerlos y retocarlos para que impre- 
sionen más á los que han de leerlos. Esto 
que ha escrito nos ha hecho llorar. ¿Habría 
producido el mismo efecto contado por ella 
ó visto por nosotros? Esta es mi duda. Tú 
me dirás lo que piensas. 


—¿Urees tú que Virginia es artista y obra 


br . mi O . 
literaria swcarta? Algo de arte hay siem pre 
en todo lo que se escribe, y los hechos, aun 
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refsridos en forma descarnada, se revis- 
ten de un extraño resplandor más 6 menos 
vivo, según la sensibilidad de quien los re- 
fiere. En la carta de Virginia resplandece 
la narradora que no carece de habilidad: 
adorna un poquito. Pero bien se ve que es 
cierto lo que nos cuenta, y en el sello de 
verdad está todo el interés y todo el encan- 
to de lo que hemos leído. 

--¿Según eso, no crees tú que esa des- 
dichada nos haya salido poetisa, y quiera 
trastornarnos la cabeza... versificando er 
prosa, como quien dice? 

-—No, mujer... No hay en esta carta ve; 


—sificación. El olor de poesía que nos da 


en la nariz sale de los hechos, y éstos son 
tales, que ninguna de nuestras primeras 
poetisas 6 literatas sería capaz de inventar- 
los... Ateniéndome á la realidad, yo te pre- 
gunto: ¿qué hacemos ahora? ¿Perseguimos á 
Mita y Ley?... Creo que no ha de ser difícil 
descubrir la guarida, poniéndose á ello con 
le y perseverancia. 

—£%... ¿qué duda tiene? Basta de salva- 
jismo. Mita y su hombre merecen mejor 
suerte y otros medios de vida... Pero espé- 
rate un poco, Pepe. ¡Vaya un torbellino 
que tengo en mi cabeza! Si les descubrimos, 
será forzoso sacarles de su estado salvaje y 
de su condición libre. Así lo manda la mo- 
ral. Dejarles en esa independencia, favore. 
cerles con recursos que les ayuden á campar 
por sus respetos, será dar una bofetada á 
todas las leyes divinas y humanas... No ha- 

3 


p ñÑ qe pa ha UE! al bs 


114 5». párma GALDÓS 
bría más remedio que ae á cada cual en 
su lugar, separarles... No, no: esto tampo- 
co puede ser... Discurre tú por mí, que yo 
no puedo... ¡Separarles á viva fuerza) Liso 
nunca. Sería un atentado á la moral... ¿4 
qué moral? ¿Hay por ventura dos morales? 

—Yo no sé cuántas hay, ni cuál es la me- 
tor, en el caso de que haya más de una. 
Mientras esto se averigua, no atentemos á la 
libertad de nadie, y dejemos á cada pájaro 
en su nido. ¡La ley!... ¡la moral! Créeme á 
mí, mujer: si queremos dar con la moral 
y la ley, busquémoslas en nuestros Cora- 
ZONES. 

—¡Una moral por este lado, obra moral 
por el otro! —dijo María Ignacia vacilante y 
confusa.— Y nuestros corazones en medio... 
¡Pobres corazones! ¿acertaréis á elegir el me- 
jor camino?... En este torbellino de dudas, 
¿sabes lo que pienso ahora? Pienso que el 
soplado hablador don Mariano José no es 
tan tonto como tú crees. Me suenan en el 
oído las palabras del asegurador de vidas: 
eN tenemos divorcio... Estamos muy atra- 
sados. » 


Xx1 


Abril de 1854.-——Recibo un priego en so- 
bre con filetes de luto. “¡Quién se habrá 
muerto!,, digo al abrirlo, no sin ligero tem- 
blor, porque me asustan las defunciones de 
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bersones conocidas... Resultó que no era un 
muerto, sino un vivo que coleaba, un pa- 
pal clandestino titulado El mM urciélago... 
eo en él furibundas diatribas contra los 
polacos. Cada párrafo es emponzoñada fle- 
cha, ó un canto muy duro disparado contra 
cabezas altas y medianas. Los anuncios sor 
crueles epigramas. “El que desee conseouir 
un destino, diríjase á don Fulano de Tal. En 
el Ministerio de Fomento darán razón. Lu 
cantidad que se estipule, se ha de dar anti- 
cipadamente. No se adiniten corredores.,, 
Versos no mal construídos ponen en la pi- 


cota á los Ministros, y en ella reciben una 


Zzurribanda de azotes. A San Luis se le lla. 
ma el condesillo; lacayos á los Ministros; á 
la Corte, centro de liviandades. En el pie de 
imprenta se lee: “Editor responsable, don 
José Salamanca.—Imprenta del Conde de 
Vilches.,, 

Luego ví que todos mis amigos lo habían 
recibido. El maldito pájaro, metiéndose por 
ventanas y puertas, visitaba las moradas de 

róceres y magnates. ¿Lo habrán encontrado 
a Reina en su tocador, y el Rey en su recli- 
natorio? Ya se lo preguntaremos á Cristeta 
Socobio y á doña Victorina Sarmiento, que 
me parece á mí que están en el ejo, y se de- 
jan caer del lado de la conspiración. Estas 
dos naturalezas astutas, ratoniles, criadas 
en los escondrijos de Palacio, ulfatean ya el 
nuevo queso... No necesito decir que el pe» 
riódico misterioso tiene en Madrid un éxito 
colosal. Su aparición ha sido como un rocio 
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del Cielo para las almas resecas del odio al 
solaquismo. No hay idea de lo que á las 
muchedumbres regocija y entusiasma ver 
en letras de molde las opiniones subversl- 
vas, ue ahogadas nacen en la conversación 
privada. Se ensancha el pecho viendo que el 
periódico dice lo que pensamos y aún más, 
con nuevas gracias, y sin pedir perdón por 
el modo de señalar. Todo el que posee el pri- 
mer número de El Murciélago se cree di- 
choso mortal: lo enseña con precaución; 
hace constar que lo recibió directamente, 
con sobrescrito á su nombre, prueba de lo 
mucho que le estiman los incógnitos redac- 
tores; coge á los amigos por la solapa y les 
conduce al reservado de un café para leer- 
les el papelito; niégase á transmitir á manos 
extrañas aquel tesoro; ofrece sacar copias, 
para que corra, y las saca con extrañas adi- 
ciones. Todo el mundo quiere ser Murciéla- 
go. He leído en las copias del primer núme- 
ro: “La Muñoza y consorte, esa familia ra- 
OZ... Persignémonos. 
Mayo.—Ayer puse en conocimiento de 
* don Francisco Chico el único dato que se ha 
podido adquirir acerca del gavilán que se 
llevó á la paloma de Rementería. “Se sabe 
ue tiene una hermana casada en la Villa 
el Prado., Oída csta referencia por el astu- 
to cazador de criminales, se rascó una ore- 
ja; después la punta de la nariz, estirando 
levemente los delgados labios en una sonri- 
sa casi imperceptible. “¿Sabe usted, don Pe- 
pito-—me dijo, que ese dato, con parecer 
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tan poca cosa, podría ser el primer jalón de 
un camino seguro? No me pregunte qué 
pienso, porque no pienso nada. Me dijo us- 
ted hace días que el tal es buen tipo; vamos, 
un chicarrón guapo, despejado él... 

—0f que es guapo; de su despejo nada 
sé... Debo advertirle ahora, mi buen don 
Francisco, que no tengo interés en que los 
fugitivos sean presos, ni menos que les trai- 
gan para que se cebe en ellos la Justicia. 

—Vamos, quiere usted que cacemos á la 

señora sola, para meterla en las Arrepen- 
tidas. 
-—No, no: nada de Arrepentidas, ni de 
coger á la señora. Mi deseo es tan sólo saber 
quién es él, y dónde está la pareja. Quiero 
ponerme al habla con ese irregular matri- 
monio. 

— Pero la Justicia... 

—De la Justicia, nada. Dejémosla en sus 
altares, bien guardada entre papeles. 

_—¿Y la Moral, don Pepito? 

—Dejémosla también, donde quiera que 
esté metida. 

—¡0b, si aquí tuviéramos divorcio!... 
Pero estamos muy atrasados. 

-—Progresemos. En este asunto, el progre- 
so consiste en dejar las cosas como están. 
¿No piensa usted lo mismo? 

—Por mí... figúrese usted... Adelante ó 
atrás, todo me parece igual. Ya estoy curado 
de espanto... Dos caras tengo yo: una mos 
sirve para mirar al ia otra para mirar 
al porvenir... Pero 4 veces, señor mío, me 
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equivoco de cara, y cuando me pongo á mi- 
rar lo nuevo, veo lo viejo, y viceversa... De 
módo que ya no sé si empeorando mejora- 
mos, ó si mejorando vamos á peor, á peor... 
En las revoluciones no creo; en la tradición 
tampoco... He visto progresistas del 40 be- 
sándole el anillo á Bonell y Orbe; he visto 
realistas del 24 tirando del coche de Espar- 
tero... ¿Qué más me queda que ver? Pues 
eso, que descubra á un raptor de casada y á 
la casada, para dejarles en la libertad de su 
delito... ¿Pero á mí qué me importa? Se hará 
como usted quiera, siempre que no se me 
adelante alguno que le lleve á él á presidio 
y á ella á las Magdalenas... Yo le aseguro 
á usted que trataré de averiguar quién es él, 
y dónde se esconde la parejita, Si yo tuvie- 
ra personal disponible, pienso que en ocho 
días saldríamos de dudas. ¿Pero usted sabe 
cómo estamos con esto de El Murciélago, y 
la guerra que nos está dando el pájaro mal. 
dito? ¡Qué quién lo escribe, qué quién lo im- 
prime, qué quién pone los sobres, qué quién 
lo reparte!... Averigúelo usted en un Ma- 
drid, que cada día es más grande, más po- 
blado de pillos... y con un vecindario que es 
todo de encubridores... 

— Trabajo le mando, don Francisco. Hoy, 
en Madrid, el que no conspira, tapa, y el 
que no tapa, está en acecho de la policía, 
para dar el aviso: “¡Que vienen!.. ¡á escon- 
der!,, 

-—Es verdad. ¿Y en un pueblo así, quién 
es el guapo que descubre ¿4 un Murciélago? 


A 
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—bi no se me enfada, don Francisco, diré 
que no está ya descubierto y enjaulado 
porque usted no quiere. Las imprentas de 
Madrid no son tantas... El periódico tiene 
que pasar por multitud de manos, pues no 
ha de ser un solo hombre el que lo escriba, 
lo componga y lo tire... Yo policía, le aseeu- 
ro á usted que el pájaro no se me escapaba. 

-—¡Ay, don Pepe, qué mal conoce usted al 
mundo, y este Madrid, este pozo Airón de 
los delincuentes!... No, no. A usted, poli- 
cía, le pasaría como á mí: no cazaría El 
Murciélago. 

—Porque no querría cazarlo; porque no 
querría indisponerme con los conspiradores 
de hoy... á quienes seguramento tendré que 
obedecer mañana. 

—No, no, don Pepito, no... Bien sé que 
esto está perdido... Pero no somos... nO S0= 
mos tan adulones del que ha de venir.,, 

Al decir esto, su cara de pillo, en la cual 
no se cuidaba de poner la máscara del di- 
simulo, contradecía sus medias palabras. 
“¿Cómo me hace creer á mí don irancisco 
Chico —proseguí,-—que no sabe dónde está 
el General 0"Donnel!? Pues qué, ¿se puede 
esconder un hombre tan alto, y estar cua- 
tro meses oculto sin que asome un pis, una 
oreja... un codo? | 

-—¡Vaya si puede... en un Madrid tan 
grande! 

-—Naturalmente, usted qué ha de decir- 
me... Y sin duda, soy yo algo impertinenta 
al hablarle de este modo, 

” 
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lso no: diga lo que quiera... | 

Y la picardía brillaba ya en sn cara, eclip- 
sando á la sagaz reserva del oficio. “¿Cómo 
me hará creer el policía astuto, que no sabs 
quién escribe El Murciélago? 

— Como saberlo, no... como sospechar,” 
sí... Todos los días me traen soplos: no hago 
caso. Los escritores del pajarraco son dos. 
El uno creo que no se me despinta. Me equi- 
vocaré mucho si no es ese malagueño... el 
Cánovas. 

——Hombre, no. 

—Déjeme acabar: el otro... estoy en que 
es uno de Las Novedades, ese Ríos. 

—¿Pues si eso sabe, por qué no les meta 
mano? 

—;¡Ah! Créame usted que al Cánovas le 
tengo ganas, muchas ganas; pero no puedo 
cogerlo.,, 

Se pasaba la mano suavemente por la 
barbilla y quijada inferior, y sus ojos bajos 
afectaban un respeto hipócrita. A las expre- 
siones de mi asombro, contestó al fin con 
este concepto que me dejó helado: “Señor 
Marqués de Beramendi, me aseguran que el 
Antonio Cánovas está escondido en su casa 
de usted., lil estupor no me impidió negar 
desde el primer momento con una energía 
que sobrecogió al fiero polizonte. “Bueno, 
bueno: no es para incomodarse—dijo mi- 
rando al suelo.—Si no está con usted, es- 
tará en casa de alguno de sus hermanos, 
don Agustín 6 don Gregorio. Para el caso 
es lo mismo. , Negué también que Cánovas 
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- fuese huésped oculto de mis hermanos; pero 


Chico, en quien la suspicacia y la descon- 


flanza eran una segunda naturaleza, pareció 


no darme entero crédito. Levantóse del si- 


-llón Luis XV, y paseándose delante de mí, 


metidas las manos en los bolsillos del pan- 
talón, me dijo: “¡Que venga Dios vivo á di- 
rigir la policía, y veremos lo que hace en 


- este Madrid, donde todo es un juego de com.- 


padres!... ¿Cómo hemos de cazar á los cons- 
piradores, si ellos saben esconderse en lu- 
sar sagrado, 6 en burladeros donde no po- 
demos entrar?... Corremos tras de Pulanito: 
y dónde está Fulanito? Pues en su palacio 
e tiene, ámesa y mantel, el propio Duque 
de Berwick. “¡Que cojan á Menganito; que 
nos le traigan vivo ó muerto!,, Pues nos 


echamos en busca del Menganito, y descu- 


brimos que habita con el propio don José 
de Zaragoza... ¡guarda que es podenco!... 
Pues verá usted: hemos andado locos tras 
de un tal Bartolomé Gracián, militar él, con- 
denado á muerte, indultado y luego vuelto 
á condenar... la cabeza más destornillada 
que echó Dios al mundo... Al fin mis agen- 


tes le descubren el rastro. Vamos á echarla 


ted otra: ¿á que no me acierta dónde han 


mano. ¿En dónde creerá usted que se gua- 
rece ese pillo? Pues entre faldas. n las ha- 
bitaciones altas de Palaciole tienen escondi- 
do dos señoras que no quiero nombrar. Na- 
turalmente, allí no podemos... Y no es ese 
sólo el que ha hecho su burladero en luga- 
res; como quien dice, sagrados. Oigame us- 
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ido á celebrar sus aquelarres los malditos 
masories, que yo desalojé de la logia de 
Tepa? Pues á la casa de una tal Rosenda, 
frescachona ella y desahogada, que hoy es 
querida del señor Toja, uno de los primeros 
saca-platos y mete-sillas de la Casa Grande. 
Llamamos á la puerta de la Rosenda, una, 
dos veces, y entramos sin encontrar á nadie. 
Al día siguiente vino á verme el señor Toja, 
y aquí entró, andando como un lorito, y me 
dijo, dice: “Amigo Chico, no se meta en ve- 
dado si no quiere tener un disgusto.,, ¡Pues 
anda, y que se les lleve á todos el demonio!.. 
Aquí, lo primero de que se cuidan los que 
revuelven á España es de buscarse un buen 
fiador... Detrás de cada revolucionario hay 
siempre un padrino gordo. ¿Qué hemos de 
bacer nosotros, tristes empleados sin liber- 
tad, atenidos á un sueldo? ¿Hemos de ser 
los únicos que cumplan con su deber, cuan- 
do los de arriba no cumplen? Crea usted que 
en este tabernáculo, ningún santo está en su 
puesto, ni tampoco en el suyo el Santísi- 
mo... Pues que venga el tronicio gordo, y á 
vivir todo el mundo como pueda. ¡Señores 
polacos, el que tenga aldabones, que se aga- 
rre, y el queno, que se estrelle,.. porque lo 
que es el terremoto de la Martinica viene... 
vaya si viene!,, 

Antes de que yo pudiese contestar á esta 
honda crítica del sér interno de nuestra pa- 
tria, don Francisco, parándose ante mi, me 
sorprendió con esta peregrina proposición: 
“Ea, don Pepito, ¿quiere que hagamos un 
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trato? Si usted no tiene al Cánovas en su 
casa, de seguro sabe dónde está... Dígame- 
lo... yo no he de prenderle, ¡cuidado! Puede 
estar tranquilo. Con saber el paradero. me 
conformo... Y á cambio de que usted me 
diga dónde se esconde el malagueño, me 
comprometo yo, en el término de ocho 
días... antes, antes, en el término de tres 
días, á descubrir los prados en que viven 
comiendo hierbas la hija del señor de Soco- 
bio y el pillastre que la robó.,, 

No me convenía el trato, pues aunque yo 
supiera el paradero de Cánovas del Castillo, 
no había de revelárselo por nada de este 
mundo. Cien veces le aseguré no tener la 
menor noticia del escondite de mi amigo; 
pero el muy tunante no me creía: tan me- 
tida tiene en el alma la desconfianza. ln- 
tiendo yo que constituyen su alma el es- 
cepticismo de todo lo bueno y la credulidad 
de cuanto malo hay en el mundo. La pro- 
fesión de Chico, ejercida con un sentimien- 
to parecido á la fe, no puede menos de crear 
grandes profesores de maldad, que nada ven 
donde la maldad no existe. Sin duda es un 
pájaro de mucha cuenta este don Francisco. 
Su vuelo rápido y bajuno se pierde de vista, 
sin que nadie pueda saber á dónde van á 
parar sus pensamientos. Y tanto desconlía, 
que jamás inspira confianza. La proyección 
de su malicia sobre el espíritu del que le 
escucha es tal, que, tratándole á menudo, 
llega uno á sentirse delincuente. ] 

Sigue Mayo del 54.—¡Pataplum! Útro nu- 
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mero de El Murciélago. Lo primero que me 
echo á la cara, al desdoblar el papel, es esta 
piadosa frase: “Salamanca colgado del hal. 
cón principal de la Casa de Correos, sería 
una gran lección de moralidad.,, Temble- 
Mo0s, y sigamos leyendo: “A Salamanca se 
han unido cuantos Ministros ladrones hubo 
en España, y, por último, se le agrega tam- 
bién el Duque de Riánsares para ¡os ruido- 
sos negocios de ferrocarriles. En otro pá- 
rraío se burla del Gobernador, Conde de 
Quinto, y de sus inútiles esfuerzos en la per- 
secución de la hoja clandestina; y dice con 
frescura: “Este Murciélago no podrá ser ha- 
bido: está en parte más seeura de lo que pa- 
rece, y entra hasta donde S. E. no podrá 
entrar siempre que quiera., Razón tiene 
Chico. ¡Ah, los altos burladeros..! Leo esto, 
que es muy interesante: “Corren por Madrid 
y Parece que están próximos á imprimirse, 
algunos versos contra la Reina, en los que 
se habla hasta de su vida privada... Sabe- 
mos que estos versos están escritos y serán 
publicados por cuenta de los polacos, con el 
objeto de hacer ver á Su Majestad que la 
oposición la trata de una manera violent:.., 
¡Hola, hola! Truena después contra los lla- 
mados agios: el regalo de 80.000 duros á Ro- 
talde por las obras del Teatro de Orienta: 
la concesión á la casa Sangróniz de un ser- 
vicio de vapores para la Habana, y el em- 
préstito forzoso de 180 millones... Hablando 
de esta operación, El Murciélago toca el cie- 
lo con las negras alas. “¿Y yan siquiera 4em. 
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; ] plearse con utilidad del país los 180 millo- 


nes? Una parte, no pequeña, se invertirá en 
esos agios, que con el nombre de giros, des- 
cuentos, etc., enriquecen á los que comer- 
cian con la fortuna pública... Después, 40 
millones servirán para pagar el camino de 
hierro de Langreo..., Y sigue poniendo co- 
mo chupa de dómine á la que llama fami- 
lla Munoz, hasta declarar que es una Ía- 
milia que vende su honra por dinero. Me 

arece que al pájaro se le va un poco la ca- 
el iintre los sueltos cortos, leo: “Dícese 

ue el Conde de Quinto ha sido nombra- 
Se Gentilhombre. De seguro hace de la lla.- 
ve una ganzúa., Pasa luero revista á los 
militares que defienden al polaquismo, y no 
deja hueso sano á Blaser, Lara, San Román 
y Vistahermosa. Del ejército dice que calla, 
avergonzado del inmundo cuadro de desmo- 
ralización que tiene delante... Se atrevo, por 
fin, con la Reina, contra quien va esta china: 
“Ya empieza á rodar por la cabeza de mucha 
gente la idea de un destronamiento..., ¡Que 
nos coja confesados! 


Xu 


Junio de 1854.-— Sorprendido fuí hace 
pocas noches, á deshora, por la visita de 
Rogelio Navascués, esposo de Valeria, al que 
acompañaba otro sujeto desconocido, que 
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por el alre me pareció militar. Ambos ves. - 
tían de paisano, con afectada traza de seño= 
- retes DA Eds de provincias, de los que años 
há llegaban sin más objeto que ver La-Pata 
de Cabra, y hogaño vienen á ponerse en con- 
tacto con la novísima civilización, lleván- 
dose, como señal ó muestra de ella, barati- 
jas de corto precio adquiridas en las tien- 
das más á la moda. Encarar con ellos en mi 
despacho, y ver sus fachas, y darme en la 
nariz olor de conspiradores buscando un 
escondite, fué todo uno. Lo primero que hizo 
Navascués fué presentarme á su compañero: 
“Bartolomé Gracián, Comandante con grado 
de Teniente Coronel, uno de los más fervien- 
tes enamorados de la Libertad... etc...,, Lue- 
go se rieron los dos del pergenio que traían, 
alabándose de su agudeza para burlar á los 
corchetes, y acabaron por poner sus aprecia.- 
bles personas bajo mi amparo, para que yo 
las guardase en el sagrario de mi domicilio. 
La verdad, no me inspiraban interés ni lásti- 
ma, y á ello contribuyó la cínica ligereza con 
que hablaban de sus trabajos, el menospre- 
cio de sus superiores, y la confianza en salir 
victoriosos siempre que lograsen una liber- 
tad relativa con el escondrijo y la engañosa 
vestimenta. Además, mi suegro don Felicia- 
no, con egoísta previsión de hombre acomo- 
dado que aborrece toda molestia, me había 
dicho que nuestra casa no facilitaría el ta- 
pujo á patriotas militares ó civiles acosados 
por la autoridad. 

De esto hablábamos, cuando entró Vale- 


É 
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ria compungida, y con temblorosa frase y 


estilo de teatro imploró la hospitalidad, ase- 
egurando que sería por poco tiempo, pues la 
Revolución había de triunfar, y los persegui-— 
dos serían prontito perseguidores. Mi mujer, 
que desde la pieza inmediata oyó la voz de 
su amiga, no tuvo más remedio que inter- 
venir tomando su parte en las demostracio- 
nes de piedad que el sexo le impone, y no 
necesitó más Valeria para romper en llanto 
y hacernos una escena dramática, hiposa y 
sofocante, de esas que en la escena nos enco- 
coran y en nuestra casa mucho más. Sin 
que se nos ocultara que en la tribulación de 
la señora de Navascués había no poco. de 
artificio, Ignacia y yo nos rendimos al for- 
mulismo de la amistad, y los perseguidos 
fueron amparados. Mas no siendo posible 
tenerles en casa por el rigor cívico de mi 
suegro, discurrimos darles asilo seguro en 
otra casa de mi familia. Desechada la hos- 
pitalidad de mi hermano Agustín, por mie- 
do de comprometer gravemente su furioso 


ministerialismo, con Gregorio me entendí 


aquella. misma noche para traspasarle el 
embuchado; y tan bien dispuesta encontré 
á mi cuñada Segismunda, que no necesité 
gastar saliva para que consintiera en ser pa- 
trona de conspiradores. Obscuros y sutiles 
negocios, de que hablaré en otra ocasión, 
han enriquecido á Gregorio en poco tiempo. 
Segismunda se lanza coji ambicioso vuelo á 
más altas esferas; quiere brillar y meter rul- 
do, poner en su persona relumbrones aristo- 
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cráticos recogidos en medio de la calle, 6 
traídos vel invisible Rastro en que van á 
parar las efectivas grandezas; y aunque las 
ideas de Gregorio y Segismunda son mode- 
radas, como es ley de gentes que improvi- 
san su posición, ambos ven con gusto que se 
- alberguen en su casa dos caballeros revolu- 
cionarios de la clase militar. En estos re- 
vueltos tiempos, el conspirar ha llegado á 
ser de buen tono. A mi hermano, y parti- 
cularmente á mi cuñada, les halaga que, 
cuando triunfe la Revolución, se les señale 
como generosos encubridores de los que hoy 
son facciosos y mañana serán héroes. ¡Qué 
no darían por esconder á un O”Donnell, á 
un Messina, ó al avisado malagueño Cáno- 
vas del Castillo! 

Todo quedó arreglado á media noche, y 
antes de amanecer, los paladines de la Li- 
bertad dieron fondo en el cómodo asilo que 
con maternal solicitud les preparó la esposa 
de mi hermano. Y ya muy entrado el día, 
pidióme audiencia en mi casa un sujeto que 
se anunció como funcionario de la seguri- 
dad pública, sin decir su nombre. Picada mi 
curiosidad, no tardé en recibirle; y si de la 
persona no puedo decir que fuera interesan- 
te, lo que el tal echó de su boca en la visita 
merece cabida preferente en estas Memorias 
de mi tiempo. En el hombre ví , COMO TAsgos 
culminantes del tipo, un bigote negro cer- 
doso cortado en forma de cepillo, cabelle- 
ra abundante cortada como escobillón, na- 
riz pequeña y atomatada, bastón de cachi- 
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porra, gabán claro de largo uso, y sombrero, 
que en toda la visita permaneció en la mano 

esu dueño. Ostentaba la pelambre de esta 
prenda innumerables cicatrices, testimonios 
de una vida azarosa, estrujones, apabwllos, 

alos ganados en escaramuzas callejeras. 
Cda en alguna reunión tumultuosa, sir- 
vió de asiento á persona de extremada gor- 
dura; quizás, antes de cubrir la cabeza de 
su actual propietario, fué remate del figu- 
rado guardián que se arma en medio de las 
huertas para espantar á los gorriones. Pero 
si mucho el sombrero decía, más dijo el hom- 
bre, y sus manifestaciones encerraron tanta 
enseñanza, que aquí las copio, sin más en- 
mienda que la supresión de mis observacio- 
nes y preguntas en el curso del diálogo. Así 
aparece más clara y compendiosa esta pági- 
na viva de la Historia Nacional. 

“Vuecencia no me conoce, señor don José. 

Yo soy Sebo... quiero decir que así me lla- 
man, y por Seo me conoce todo el mundo en 
Madrid, aunque mi nombre es Telesforo del 
Portillo. El mote proviene de que nací y me 
criaron en un taller de extracción de sebo, 
calle del Peñón, donde mi padre y toda mi 
familia tenían la industria de velas, que 
allá por el 48 vino á parar en ruína, por 
causa de la introducción de la meldita es- 
perma y otras porquerías, sacadas, según dí- 
cen, de las ballenas de mar... Desde que yo 
empecé á discurrir, más que los ofcdós de 
mano me gustaban los de cabeza, todo lo 
- que fuera cosa de ilustración, ó por major 
Pe 9 
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decir, de literatura. Con otros chicos repre- 
sentaba comedias, y de noche, en mi casa, 
copiaba versos de algún periódico para 
aprendérmelos de memoria. Llevado de 
mis aficiones, el primer pan que gané me 
lo dieron en la escuela de párvulos de la 
calie de Rodas, donde serví la plaza de au- 
xiliar dos años cumplidos. Aunque me esté 
mal el alabarme, yo aseguro que no me fal- 
taban disposiciones para desasnar criatu- 
ras. Con la paciencia que Dios me ha dado 
y cierto don natural para dominar las almas 
infantiles, hice verdaderos milagros en aquel 
desbravadero de las inteligencias. A muchos 
borricos domé, y más de un idiota me deba 
el dejar de serlo. El maestro, mi jefe, me te- 
nía en grande estimación; era yo su brazo de- 
recho, y en los últimos meses llevaba el peso 
de la escuela. Pero como nadie me agradecía 
los servicios que yo prestaba á la Nación, 
cogiendo de mi cuenta á los españoles chi- 
cos para convertirlos de animales en ciuda- 
danos, y como mi estipendio era tan corto 
ue apenas pasaba de dos reales y medio al 
ía, insuficiente para pan y arenque, Ó mo- 
ileja, me ví precisado á cambiar de oficio. 
Por aquel tiempo empezó á salirme fami- 
lia... pues, aunque yo no estaba casado 
todavía, la que hoy es mi mujer me había 
dado ya el primer hijo, principio de la cá- 
fila de nueve que ya lleva paridos, de los 
cuales me viven seis para servir á Dios y á 
Vuecencia, : 
«Para no cansarle, señor don José, des- 
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ués de mil contradanzas molestando á me- 
io Madrid en busca de colocación, el señor 

Beltrán de Lis mo rietió en este pandelde- 

monio de la policía, ue es, hablando pronto 

y mal, el oficio más perro del mundo... y 

el más deshonrado, el más comprometido, 

si no se pone uno al igual de los crimina- 
les, y come de ellos y con ellos, para ayuda 
del gasto de casa... que es muy grando, 
señor. Los ricos no tienen idea de las fati- 
gas de un padre de familia con seis criatu- 
ras, mujer, hermana mayor, y otros parien- 
tes que acuden al olor de un triste puchero. 
Esto no lo sabe el rico, que nos paza míse- 
ramente para que le cuidemos su vida y ha- 
cienda, y sobre pagarnos tan mal, tan mal, 
que todo mi hab>r, pongo el caso, no pasa de 
nueve reales y medio al día, nos exige que 
tengamos virtudes... ¡virtudes, señor, vit- 

tudes! maniobrando uno entre todos los vi.- 

cios, y cuando en su casa no le entran á uno 

por los oídos más que clamores de la mujer: 

¡que si los chicos están descalzos, y ella sin 

camisa, y todos con hambre por la corteidad 

del alimento! Yo tendrá todas las virtudes 
conocidas, y algunas más, el día on que mo 
las avaloren por moneda corrisute, que de 
otro modo no puede ser. Si quieren virtu - 
des baratas ó de gorra, formen un Cuerp»> 

de Policía de anacoretas, clérivos ú otra c:- 

laña de gente sin familia ni necesidades. 

Suprímase la familia, seamos todos sueltos, 

tengamos refectorios públicos para matar el 

hambre, y habrá virtudes. De otro modo 10 
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puede haberlas, y aquí estoy yo para decir 
con el corazón en la mano que no soy vir= 
tuoso. Cazmoñerías hipócritas no entrar en 
mí. Y frénte á un caballero que sabe apre- 
ciar las cosas como son, abro primero mi 
conciencia, después mi boca, y alargo mi 
mano para que los pudientes me den el pe- 
dazo de pan que el Gobierno, mi amo, no 
quiere darme por mi servicio. Yo huelo 
donde guisan y allá me voy. Hablo con un 
caballero, y humildemente le digo: “Señor, 
Sebo se pone á sus órdenes para todo lo to- 
cante á dejar tranquilos á esos beneméritos 
Navascués y Gracián, qUe. -... “ou. uee 

, Gracias, señor, por su ofrecimiento de 
socorro, que debe hacer efectivo á toca teja, 
porque en mi casa se carece de lo más pre- 
ciso... Y paso á informarle de lo que de- 
sea saber. Anoche, cuando entraron en su 
casa el Navascués y el Gracián, vestidos de 
paisano, dí conocimiento al señor Chico, que 
me ordenó suspender la vigilancia de estos 
sujetos. Naturalmente, ¿qué vamos ganan- 
do nosotros con extremar las cosas? ¿Apurar 
la ley para que el día de mañana los perse- 
guidos de hoy nos limpien el comedero? Es- 
pañoles somos todos, con derecho á vivir, 
y el grano que para nuestro alimento nos 
tira la Providencia desde el cielo, lo hemos 
de coger donde caiga... Digo, señor, que si 
el granito cae en campo revolucionario, allá 
nos tiramos á comerlo. Revolución quiere 
decir: “Caballeros, apártense un poco, -que 
añora vamos log de acá. , En fin, que Juanes 
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- y Pedros todos son unos... y si el señor no 
se incomoda, le diré que niis chicos andan 
descalzos. AS A 
| » Gracias, señor, por su nuevo ofrecimien- 
to. ¿Quiere saber los antecedentes criminales 
de esos dos peines? Pues allá van: al Navas- 

cués le conozco poco, pues no ha sido de mi 
parroquia. Le tenía un compañero mío, por 
quien sé que se pasa la noche comprome- 
tiendo á la oficialidad de Constitución y de 
Extremadura. Al otro, al Gracián, sí le co- 
Nn0ZCO, y más cuenta me tendría lo contrario, 
porque los porrazos que de él y por él ho re. 
cibido no se pueden contar. Créame, señor: 
entre todos los españoles locos, el más rema- 
tado es ese Gracián Si el conspirar no exis- 
tiese, él lo hubiera inventado. Desde que 
estrenó el uniforme anduvo en líos de pro- 
nunciamiento. Por poco pierde la pelleja en 
Madrid, el 48, y después en las Peñas de San 
Pedro. Vive de milagro: le matan y resuci- 
ta. Es valiente; pero-de esos que no pueden 
vivir sin faltar á la ley. A mujeriego no hay 
quien le gane. Cuando no engaña á dos, ú 
tres engaña. Las mujeres quieren salvarle y 
él no se deja. No hay en la Policía quien no 
tenga en alguna parte del cuerpo señal de 
sus manos. Yo, $n ir más lejos, estuve dos 
semanas con la cara hinchada, porque... verá 
Vuecencia: quise cogerle una npche, á su 
salida de Palacio, ¡de Palacio, señor! que 
allí tenía su albergue. Me dió tan fuerte 
golpe que perdí el sentido, y creí que escupía 
todas las muelas de este lado. A dos compa- 
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él sacó un cuchillo de este tamaño, con per- 
dón, y les acometió con tanto coraje, que si 
no echan á correr, allí se dejan el mondon- 
go. Asómbress Vuecencia: hasta hace poco 
vivía en los altos de Palacio; parece que es 
sobrino carnal de una señora que vistió el 
hábito de monja en el convento de Jesús. 
Don Francisco Chico, cuando le llevamos 
esta referencia, nos dijo: “Cepos quedos, 
muchachos. Tres sitios hay donde no debéis 
meteros nunca: río, rey y Teiiglón.p...... 
, Razón tiene mi señor don José: dentro de 
Palacio hay ideas y personas para todos los 
gustos... Bien dies don Francisco Chico que 
el piso segundo es una república... Al ter-. 
cero suelo subir yo, porque allí vive un pri- 
mo mío, que me debe ochenta y dos reales 
de unos colchones que mi mujer vendió á la 
suya, y por cobrárselos á pijotadas, apechu- 
eo, en los primeros de mes, con el sin fin de 
peldaños de aquellas malditas escaleras. Por 
el primo sé muchas cosas, de esas que se le 
dicen á uno para que las calle, y así hago 
yo... Oir y callar. Los magnates se encar- 
can de pregonarlas: ellos que de presente 
adulan, por detrás despellejan. El pobre es 
el que habla siempre bien de las personas al- 
tas, pues como está mal comido, no tiene 
aliento más que para honrar y aclamar.-El 
pobre mal comido dice á todo que sí, porque 
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para el sí no necesitamos tanto aliento como 
para el no... Por esto, yo sostengo, y no se 
ría don José, yo sostengo que si el pueblo es- 
tuviera bien comido, bien bebido, y asistido 
en total de sus necesidades, diría que 20, 
viniendo á ser enteramente revolucionario. 
Lio que oíamos cuando éramos niños, segui. 
mos repitiéndolo de grandes. ¡Viva Isabel! 
fué el son con que nos arrullaban en nues: 
tras cunas, y ¡Viva Isabel! gritamos hasta 
la muerte. Es un estribillo que tiene por 
causa la mala alimentación. Los hambrien- 
tos cogen un decir y no lo sueltan en toda la 
vida. Los señores bien cebados son los que 
pueden discurrir y hacerse cargo de las co- 
sas públicas, mientras que el pobre sin subs- 
tancia es perezoso del cerebro, y no le en- 
tran más ideas que las cue ya entraron, 6 
sea las que recibió como herencia al mismo 
tiempo de recibir el patrimonio de su pobre- 
za. Tomando pie de esto, Excelentísimo Se- 
ñor, le suplico que mire por Telesforo del 
Portillo, alias Sebo, que es buen hombre, 
aunque en este oficio condenado no lo pa- 
rezca; y puesto Vuecencia á proteger, eche 
una mano á toda la familia. Verbigracia, el 
chiquillo mayor de los míos, á su padre sale 
en lo agudo y á su madre en lo hacendoso. 
Sabe leer, y escribe con buena letra. En esta 
gran casa podría tener colecación, aunque 
sólo fuera para llevar y traer recados. Si 
quiere ponerle librea, mejor, que así se acos- 
tumbrará el niño al empaque tieso y á las 
posturas nobles, como quien dice. La niño, 


No le dejé concluir: ya el sonsonete de su 
voz, que había empezado festiva, volviéndo- 
so gradualmente cavernosa y lúgubre, re- 
tumbaba en mi cerebro como el insufrible 
aleteo del moscardón. Con un socorro pecu- 
niario correspondí al ofrecimiento de sus 
servicios, y puse precio razonable á su filo- 
sofía policiaca, forma vaga de humanismo 
no disconforme con mis ideas... Para él 
sería jo el verdadero Gobierno, el Estado 
efectivo; y pues mi bolsa suplía las escase- 
ces de la nómina oficial, á mí debía darme 
febo ol fruto informativo de su trabajo, en- 
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iéndose que jamás haría yo uso incon- 


- veniente de tan extraña subrogación, Reti- 


róse el hombre muy contento, y «quel mis: 


mo día porla tarde me dió pruebas del entu.- 


siasmo y diligencia con que á mí se acogía, 
llevándome nuevos informes del Bartolomé 
Gracián, los cuales avivaron hasta lo indeci- 
ble la curiosidad que aquel extraño conspira: 
dor había despertado en mí. Y el gran Sebo, 
como si su memoria fuese un canasto repleto 
de inútiles cosas cuya pesadumbre le estor- 
baba, vació en mis oídos estos fragmentos 
de Historia privada. 

Es Gracián el más «wtrevido y el más afor- 
tunado mujeriego de España y sus dominios. 
Su extraordinaria guapeza de figura y ros» 
tro le dan las primeras armas; las comple: 


ta y afina con su increíble atrevimiento y 


con su exquisita labia para trastornar el 
seso á las hembras. Desde que fué hombre, 


declaró guerra sin cuartel á dos principios 


fundamentales: la moral doméstica y la 
disciplina militar. Es éste en él un doble 
apetito, una doble pasión que le coge toda el 
alma, sin dejar espacio para más. No hay 
situación política que él no intente destruir 
con las armas, ni mujer bonita, casada, 
soltera Ó viuda, que no quiera conquistar 
or el amor. Aseguró Sebo que todas abso- 
utamente se le rinden, y extendiéndose en 
esta sabroso asunto, alargaba el hrcico, eri- 
zando las cerdas de su bigote, y eutornaba 
con picardía sus ojos vivarachos. 
“Cuidado, Sebo—le dije, —que eso del 
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rendimiento de todas no puede constarle £ 
usted ni á nadie., Y él, afectando impar- 
cialidad y modaración: “Pongamos casi to- 
das, señor don José. Hay en la vida de este 
hombre un caso que sé por referencia, pues 
en aquel año, que era el 51, no estaba yo 
encargado de él, ni le había ecnado la vista 
encima. Andaba escondido; sobre él pesaba 
sentencia de muerte; vivía con una moza 
muy guapa, que le quería y le cuidaba como 
si fuera su esposo por la Iglesia, y de la 
noche á la mañana... No, no es que la aban- 
donara, señor; no es eso... El abandono de 
la moza bella no tendría nada de particular. 
Fué un caso más raro y nunca visto. Otra 
mujer, á quien él no conocía más que de 
oídas, la robó... robó al Capitán, lleván- 
dosele á sitios escondidos para tenerle, por 
suyo... Nose ría, señor: es como se lo cuen- 
to. Sa ven raptos de mujeres en el mundo 
muchas veces; en el teatro á cada momen- 
to. Pero raptos de hombres, así, coziéndole 
en un camino, por manos de policías y car- 
gando con él, como se carga á una doncella, 
no se ha visto, creo yo, más que en el caso 
del Capitán Gracián. 

—¿Y la otra, amigo Sedo, la que vivía 
con él? 


e ej 

-—Un compañero mío que estuvo en el 
¿jo me ha contado que el muy tunante hizo 
poca Ó ninguna resistencia... Vamos, que se 
cejó robar. O algún antecedente tenía ya de 


LA REVOLUCIÓN Dz JULIO 139 


esa señora ladrona de hombres guapos, 6 por 
ser tan listo, le dió en la nariz olór de una 
barraganía de provecho. 

—¡Vaya, que la mujer que tal hizo era de 
veras arriscada y jaquetona! ¿Y anduvieron 
policías en ese gatupurio? En él veo yo la 
mano experta de don Francisco Chico. 

—ul señor coge las cosas al vuelo, y así 
no tengo yo que decir nada malo de mi 
¡ele. 

—Es un travieso de marca mayor, y sin 
ningún escrúpulo. Pero la dama ladrona, 
sólo por idear el robo de un hombre y afron- 
tar las consecuencias, tiene sus puntas de 
heroína. ¿Quién es, Sebo? 

—Pues una solterona que por lunática 
fué arrojada del convento de Jesús; mujer 
de cuidado, que, según dicen, es un poco bo- 
ticaria y un poco droguista. Compone aguas 
de olor para refrescer el cutis ó para pintar 
el pelo, y bebedizos para echar del cuerpo 
los demonios, 6 meterlos en él si á mano 
viene. Entiendo yo que es bruja, señor, y de 
aquéllas que, por criarse en conventos, sa- 
ben más que Merlín y su hijo. ¿Me pregunta 
Vuecencia que qué cargo tiene en Palacio? 
Pues el de centinela, para ver quién entra 
y sale, quién priva y quién no priva, y con- 
tarle todo á la Madre. La Madre de las Lla- 
gas es su verdadera Reina y el amo á quien 
sirve... Vea el señor si tendrá poder la Bo- 
ticaria, maniobrando entre dos Reinas, la 
de acá y la de Jesús...,, 

Al llegar á este punto, se apareció en mi 
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mente la figura que yo creí desconocida, y 
de pronto resultaba persona de mi particu- ' 
lar conocimiento. ¡Acabáramos...! En la 
compleja vida social, sucede á menudo que 
dímos referir peregrinos hechos, y dudando 
de su certeza, los atribuímos á individuos 
fantásticos. Nuestro asombro se asemeja al 
infantil interés que despiertan los maravi- 
llosos cuentos de hadas. Mas por cualquier 
circunstancia descubrimos que el héroe, 6 
la heroína, de tan sinemilar historia es un sér 
vivo, le conocemos, le tratamos, y entonces 
nuestro asombro se concreta, se refuerza con 
la credulidad, y es clara percepción de la 
realidad humana. Lo que juzeábamos ab- 
surdo, sólo por ser impersonal, nos parece 
verídico en cuanto el caso se cristaliza en 
el rostro de una persona conocida. 

“Señor Sebo—diie yo interrumpiéndole 
no sin alegría, —ya estoy al cabo de la calle, 
La que usted llama Boticaria, no puede ser 
otra que doña Domiciana Paredes, hija de 
un cerero de la calle de Toledo, y amisa ín- 
tima de la que lo es de mi familia, doña Vie- 
torina Sarmiento. Mi mujer y yo la trata- 
mos, la hemos recibido en nuestra casa, 
la hemos obsequiado con chocolate, no una 
sola tarde, sino dos y tres, y por venir en 
compañía de doña Victorina la hemos mira- 
do como á persona de respeto. Ya sabía yo 
que en Palacio era embajadora 6 cónsula de 
la Madre. La gracia y amenidad de su con- 
versación nos revelaban á una mujer de ta- 
lento. Ahora, oído el informe del rapto de 
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acián, vemos en ella un entendimiento y 


am brío de volunted que la igualan al mix- 


mo (Napoleón. 
' —Eso he dicho yo, señor don José... do- 
- fa Domiciana es un Napoleón... no éste que 
ahora gobierna en Francia, sino el otro, el 
que llamaban Primero y acabó sus días en 
una ínsula. Porgue ha de saber Vuecencia 
que la Boticaria engañó á doña Victorina, 
haciéndole creer que el Capitán robado era 
su sobrino, y demostrándoselo con docu- 
mentos que sacó no sabemos de dónde. Sabe 
imitar el papel de barbas antiguo, la tinta 
vicja, y las obleas y lacres del siglo ante- 
rior... Pues arrebatado el galán, le escondió 
en una casa de campo, radicante en el ca- 
minorealde Aragón, un poco más acá del si- 
tio donde arranca el senderillo de la Fuente 
del Berro... A poco del secuestro, se ocupó 
la ladrona de conseguir el indulto de su so- 
brino, pres ya he dicho que estaba dos veces 
condenado,á muerte por Consejo de Gue- 
rra... Ello no fué difícil, con las buenas aga- 
rraderas de doña Victorina... 

— in las gestiones para ese indulto an- 
duve yo también, amigo Sebo. 
A nduvieron muchos. U'Donnell se re- 
sistía. Una cartita de Su Majestad amansó 
4os rigores del General. Indultado ei Capi- 
tán, sus primeras salidas fueron para 183 
conquistas de amor. lin tres días hizo estra: 
gos en las afueras de la Pnerta de Alcala, 
cortejando y enloqneciendo á varias Jnuje- 
res; una en el Paredor de Muñoz, gira en la 
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huerta de Retena, dos en las casas de Pier= 


nas y enel portazzo del Espíritu Santo... 
Doña Domiciana tocaba con sus manos el 
santo cielo. Para evitar escándalos, discu- 
rrió mandar al galán á Puerto Rico con el 
General Prim. Ya estaba todo concertado 
para esto viaje; pero la noche en que Barto- 
lomé debía marchar á Cádiz en silla de pos- 
tas, desapareció como un duende, sin que 
por ninguna parte le pudiéramos encon- 
trar... Por fin, á los tres días se delató él 
mismo, en casa del señor Toja... calle del 
Factor. ¿Y cómo se descubrió ese pillo? 
Pues rompiíndole la cabeza á un amigo 
suyo, Nicasio Pulpis... Allí se reunían... 
dicen que á jugar al tresiilo: yo entiendo 
que á verlas venir. Para mí, Gracián came- 
ló á la Rosenda, que antes fué querida de 
un tal Castillejo, también de la cáscara 
amarga, y conspirador de afición, como esos 
que matan vor dar gusto al dedo... Las he- 
ridas del Pulpis desbarataron el tapujo del 
Gracián. Puro el señor Toja, más ciego que 
un topo, seguía defendiéndole, y entre él y 
la Rosenda nos le quitaron de las manos. 
Volvió á parar el hombre á las de la Botica- 
ría, que esta vez en el mismo Real Palacio 
le aposentó, sin que doña Victorina se lla- 
mase á engaño: con tanta sutileza tramó el 
enredo aquella sabia Vapoleona, 6 Napoleón 
de las mujeres... 

»¿Qué más quiere Vuecencia que le cuen- 
te, ilustre señor? Si no se cansa, le diré que 
por úracián enloquecieron y se trastorna- 
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ron una tal Eduvigis, esposa de cierto ca- 
rrerista, y la hija mayor de un gentil- 
hombre. llamada Inés... Fué tal el desatino 
de ésta, que se propinó una toma de fósto- 
ros en aguardiente, porque el galán había 
faltado á una cita que le dió en la iglesia de 
la Encarnación... Pasaron días, muchos 
días, en los que perdí el hilo de estas cosas. 
Gracián desapareció de Palacio. No hace dos 
meses que doña Domiciana volvió un día á 
su casa con el cuerpo lleno de contusiones, 
un ojo. binchado y el morro enteramente 
torcido. ¿Qué ie había pasado?... Por decir 
extravagancias, hasta se dijo que en el con- 
vento de Jesús anduvieron las monjas á tras- 
tazo limpio con una caterva de diablos ra- 
budos y cornudos que entraron por las chi- 
meneas. Y tan estúpida es la gente, y tan 
desleída en la sangre tenemos los españoles 
la superstición maldita, que no faltaron 
personas que creyeran estos disparates... 
Utras vieron en el rostro de la Boticaria la 
mano del Gracián. Pero ella se aguantó, y 
con sus alquimias se puso á la curación de 
las mataduras, quedándose en un santia- 
mén como nueva. Digo que es bruja, señor, 
porque como santa no lo es... Gracián vivió 
aleún tiempo en Caballerizas, durmiendo 
allí de día, y largándose por las noches á la 
vida de tertulias secretas, en la redacción 
de algún periódico, ó en zahurdas donde 
conspiran hasta los gatos... Iín estas idas 
y venidas, ya teníamos armada una tran» 
pa para cogerlo, juntamente con el señor 
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de Navascués, cuando se guarecieron los 
dos en esta casa... Yo pregunto: ¿por sedu- 
ch mujeres se debe perseguir á un hom- 
bre? ¿Y por pronunciarse, qué? ¿De estas 
dichosas pronunciaciones no han salido to- 
dos los Grenerales que nos mandan? Pues 
los pronunciados de ayer ya llenaron bien 
el buche, dejen comer á otros, señor. Yo 
digo que debe haber turno en las mesas de 
los ricos, ó que alternen, pata que podamos 
alternar también los pobres. Bien nos dice 
la experiencia que cuando los Gobiernos 
duran mucho, todo el tráfico se paraliza, la 
clase menestrala no tiene que comer, au- 
mentan los robos, las patronas y pupileras 
están á la cuarta presunta, la mendicidad 
crece, disminuye la caridad pública, el 
abasto de la plaza es malo y carísimo, la ca- 
rretería se estanca, los teberneros echan 
más agua al vino, el pueblo se entristece, 
bajan las rentas de "Tabacos y de Loterías, 
nacen más chiquillos, las calles se desani- 
man, los sastres perecen, y toda la Nación 
está como una novia desconsolada, á quien 
nadie le dice por ahtf te pudras. 

—Muy bien, muy bien, amigo Sebo. Es- 
tamos conformes. lios Gobiernos duraderos 
originan enormes calamidades. ¿No con- 
denamos la pereza en las personas? Pues 
peor es en los pueblos. Progresar quiere de- 
cir moverse, renovarse, mudar de estado, 
de postura, de ideales, de ensueños, de ves- 
tido, de modas. Hasta los enfermos crónicos 
y aprensivos abominan del reposo, cambian 
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de enfermedades, y cada día inventan una 
nueva. No basta variar de médico; hay que 
variar de dolores. “Ya no me duele aquí, - 
sino aquí.,, Progresar es cambiar de amigos, 
de novias, de afeites, de juegos, de aires. 
España 2s un mendigo que se aburre de es- 
tar siempre pidiendo en la misma esquina. 
“Vámonos á la de enfrente, que por ésta no 
pasa nadie., España no necesita de la ac- 
ción consolidadora del tiempo, porque no 
tiene nada que consolidar; necesita de la 
acción destructora, porque sus grandes ne- 
cesidades son destructivas. Las revoluciones, 
que en otras partes desequilibran la exis- 
tencia, aquí la entonan. ¿Por qué? Porque 
nuestra existencia es en cierto modo transi- 
toria, algo que no puede definirse bien. Yo 
la veo como si el sér nacional estuviera mu- 
riendo y naciendo al mismo tiempo. Ni aca- 
ba de morirse ni acaba de nacer. Por eso 
apetece el movimiento, la variación de am- 
biente, de personal, el cambio de hombres 
públicos, á ver si éstos son menos sepultu- 
reros y más comadrones. ¿Me entiende us- 
ted, amigo Sebo? 

—La verdad, señor: no lo entiendo muy 
bien. | 

—Digo que el sér nacional está en todo 
este siglo muriendo y naciendo. Los hom- 
bres públicos y cuantos de política se ocu- 
pan, incluso los militares, sepultan y al 
propio tiempo vivifican... Lia nación quiere 
mudanzas y revoluciones, para que el nacer 
sea fijo y se acabe el morir. 

40 
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-—Ahora lo entiendo menos, Excelentísi- 
mo señor. 

-—Pues sí: húndanse los gobiernos, ven- 
an revoluciones, para que el país se despa- 
dile y aprenda á vivir á la moderna, y sal- 
gan hombres de gran poder, y tengamos má3 
medios de ganar la vida, y se acabe el mo- 
rir lento de un pueblo. | 

—Ahora entiendo, porque... como dijo el 
otro: los pueblos no mueren. 

—Se modifican, sa refunden. España no 
ha encontrado el molde nuevo. Para dar 
con él, tiene que pasar todavía por difíciles 

robaturas, y sufrir mil quebrantos que la 

arán renegar de sí misma y de los demás... 
Pero si el señor Sebo no tiene interés en 
que lleguemos á desentrañar este punto 
hondísimo de histórica filosofía, pasemos el 
rato en el examen de los hechos, alegres ú 
tristes, patéticos ó graciosos, más interesan- 
tes que esas peregrinas imitaciones de la 
realidad que llamamos novelas. Celebremos 
ver ensanchado el campo de la verosimili - 
tud. Nada es mentira, amigo Sebo: la ver- 
dad se viste con los arreos de lo fabuloso 
para cautivarnos más, y cuando ve que la 
contemplamos embobados, suelta la risa, se 
quita el disfraz y nos dice: “Mentecatos, nu 
soy arte: Soy... yO.,, 

— Quiere decir que estas cosas parecun co- 
sas de poetas, y aquí el poeta no es otro que 
el mundo de Dios... Aún no he contado al se- 
ñor todos los enredos del Gracián, nilos apu- 
ros de doña Domiciana para tenerle sujeto. 
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-*—Noes conveniente, buen Sebo, que aho- 
xa prosiga usted relatando estas verdades 
que parecen mentirosas... Con lo referido 
basta por hoy, que la acumulación de pasa- 
Jes interesantes en cualquier historiz pro- 
dure en el oyents un efecto congestivo... 
Ecunomicemos el asombro, y sujetemos á 
medida el examen recreativo de los hechos 
humanos... Necesito comunicar á mi mujer 
estas descubrimientos, y que ella y yo, en 
íntima conversación, nos solacemos comen- 
tándolos. Los ricos que no tienen nada que 
hacer, se morirían de tedio si no alegraran 
su vida, en que todo está hecho, pasando 
revista á la vida de los demás... Vea usted 
en qué consiste la única felicidad de los ri- 
cow, precisamente por ricos ociosos: son fe- 
Hces mirando y midiendo la infelicidad aje- 
na... Mi mujer ha salido á visitas. Ya se 
me hacen largos los minutos que dure su 
ausencia más del término regular... Paréce- 
me que siento abrir la puerta... Es ella... 
Haga el favor de ver... 

—Es la señora Marquesa... 

—Retírese, amigo Sebo, y venga pronto, 
que tengo que encomendarle un asunto... 

—¿De mujeres, Excelentísimo señor?—di- 
jo Telesforo en vor baja, dulzona, después 
de aguardar á que os pasos de María. Igna- 
cia se perdieran en el pasillo. 

—De mujer... pero no sola... que donde 
hay mujer hay hombre.,, 


$ 
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Estupor, miedo, risa causó en María Ig- 
nacia la revelación de las inauditas aven- 
turas donjuanescas de nuestra venerable 
amiga Domiciana. ¡Cuán verdadero es que 
en visita toda persona nos parece juiciosa y 
de intachable moral! Conocíamos á la mon- 
ja Boticaria por haberla recibido en nues- 
tra casa más de una tarde, en compañía de 
Victorina Sarmiento, antigua relación de 
los Emparanes. Nos había cautivado la con- 
versación amena, el delicado gracejo de la 
buena señora, y sus felices ocurrencias ex- 
presadas con la dicción más pura, dentro 
de los términos más decorosos. Encantados 
la ofamos todos los de casa, y ausente, con- 
sagrábamos á su recuerdo alabanzas salidas 
del corazón. Referíanos episodios del claus- 
treo, tidiculeces ingenuas de algunas mon: 
jas, poniendo en sus relatos toda la sal com- 
patible con la piedad y el respeto de la reli- 
gión; y si nos hablaba de tipos y escenas 
palaciegas, hacíalo con exquisito comedi- 
miento, sin que el menor roce de su lengua, 
siempre muy pulcra, empañara nombres ni 
manchara reputaciones, aun las más equí- 
vocas. ¡Quién nos había de decir que aquella 
Simpática jamona, todavía fresca, más gra: 
¿Ciosa do palabra que de hocico, divierte sus 
ocios de exclaustrada en cacerías y robos de 
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hombres guapos! ¡Qué cosas se ven, y cuán 
caprichosas, en su inmenso reino, son la 
flora” la fauna del vivir humano! ¡Qué in- 
finita variedad de formas, qué extravagancia 
en algunas, qué sencillez elemental en 
otras! Llamamos original á lo que vemos por 
primera vez, y nuevo á lo viejo que no cono- 
cíamos. Todos los casos morales tienen la 
misma edad, como los tipos vegetales. La 
Naturaleza lo inventó todo de una vez, y ya 
no inventa; no hace más que combinar las 
ocasiones y escenarios en que nos descubre 
sus secretos: así llamamos á lo que, después 
de visto por millones de ojos en cien gene- 
raciones, pasa ante los ojos nuestros... 
Tan pronto risueña como asustada, mi 
cara esposa expresaba de este modo sus tur- 
badas ideas: “Me da miedo el descubrimien- 
to de acciones tan contrarias á lo que hemos 
visto y creído. Con tales sorpresas acaba- 
remos por dudar de todo. ¡Vaya con doña 
Domiciana! Necesito que pase algún tiempo 


“para formar un juicio claro de esa mujer. Lu0 


que es ahora, no puedo decirte con verdad 
si se empequeñece ó se engrandece á mis 
ojos. Es que... veamos si acierto... es que las 
debilidades achican, y los grandes actos de 
voluntad agigantan. Domiciana es débil, 
Domiciana es fuerte. ¿Con cuál de las dos 
mujeres nos quedamos? 

—Yo me quedaría siempre con la fuerte. 
En Napoleón Bonaparte, la acción enérgica 
eclipsa todo lo demás: los errores, las vanl- 
dades, las infamias menudas... 
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—¿Y qué me dices del don Juan ese? ¡Va- 
liente sinvergiienza! ¿Pero el tipo del seduc- 
tor de oficio existe today“o? ¿No me dijiste 
que había pasado, como los Po pastori- 
les y los bandidos generosos! 

—Pasan, sí... pero vuelven. 

—No sé qué me repugna más: si el hom- 
- bre degradado que hace del amor criminal 
una profesión, ó las bribonas que se dejan 
burlar por un tunante de esa ralea. La que 
cae en semejante trampa es tonta, ó está 
moralmente perdida antes de que la pier- 
dan... Ahora, Pepe mío, ya lo estoy viendo, 
la primera idiota á quien pondrá las parale- 
las ese canalla, será su patrona, tu cuñada 
Segismunda. 

——Esa improvisada señorona no es vulne- 
rable en su imaginación, sino en su vanidad 
y en su interés. No siente otra poesía que 
la de los diamantes, joyas y objetos de va- 
lor... Gracián, según entiendo, es pobre, y 
su arsenal se compone de palabras y artifi- 
cios amorosos. Más que por Segismunda, 
que no tiene un pelo de tonta, temo yo por 
Valeria, ligerita de cascos y sin consistencia 
en nada... digo, es consistente en la pasión 
por los muebles bonitos y los trajes ele- 
cantes. 

—¿Qué diferencia vas entre las dos her» 
manas? 

—La diferencia que hay entre una muñe- 
ca y una mujer. Valeria es unjuguste; Vir- 
ginia una fuerza. ; 

—se burlador de profesión, con ser ri- 
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dículo, y sus víctimas unas pobres ilusas, 
me causa miedo. ¿Y has dicho que conspira 
contra la Autoridad, contra todos los Grobier- 
nos? En buenas manos Astá la salvacióx de 
la Patria... No le deseo la muerte; pero sí 
una encerrona larga en cualquier castillo 
donde no entren mujeres... 

—Es un soñador, que no se conforma con 
la realidad, y busca siempre lo que está de- 
trás de lo visible... 

—Y detrás de lo visible, ¿qué se encuen- 
tra?... 

—Se encuentra... lo que se busca... una 
imagen que al encarar con ella nos dice: 
“no soy lo que quieres... Lo que quieres 
viene detrás...,, Y así sucesivamente hasta 
lo infinito... 

—Pues el que persiste en buscar lo que no 
encuentra, ó es un loco, ó necio de solem- 
nidad. 

—Es un descontento, un ambicioso, UN 
investigador de almas. Puedes creerlo: el tal 
Gracián me interesa y deseo tratarle... 

—¡Ay, Pepe, Pepito, ya te me estás echan- 
do á perder!... ¿Volveremos á las andadas... 
á la persecución de lo invisible? 

Sigue Jumio.— Tan á pechos ha tomado 
sus obligaciones de soplón el diligente Sebo, 
que ya me fatiga. Los cuentos que un día y 
otro me trae, y que eredándose como las 
cerezas salen de su boca de caníbal, enri- 

uecen mi conocimiento con preciosos datos 
e la vida real, los cuales vienen á mí mez- 
clados con salpicaduras poco oratas de la sa- 
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liva del comunicante... Creyera yO que sus 
bigotes cerdosos son un hisopo automático, 
que rocia bendiciones mientras su palabra 
les da realidad fonética. En fin, el hon 
me “úce tantas cosas, que ya no tiene mi 
memoria cabida para conservarlas” unas se 
me olvidan; á otras no doy crédito; las hay 
que me causan enojo porque aclaran dema- 
siado los senos recónditos de la vida, y des. 
truyen el sabroso misterio. 

Mi mujer ha tomado entre ojos al policía 
revelador: cree que sus continuas, minu- 
ciosas confidencias alteran mi ecuanimidad; 
ha llegado á ver en él como un diablo que 
viene á posesionarse de mí trayendo la for- 
ma propia de nuestra época, no ya Cuernos, 
rabo y escamas, sino el cortado bigote de rí- 
gidas hebras, como un cepillo, y el bastón de 
agente de la Seguridad Pública. Debo, se- 
gún mi mujer, ponerle bonitamente en la 
calle. No soy de esta opinión, porque entra 
infinitas referencias menudas, que son co- 
mo los dichos del vulgo recogidos á espuer- 
tas en medio del arroyo, me ha traído algu- 
nas de un valor inapreciable. 

“Por este diablo de Sebo—dijeá María Ip. 
nacia, —sé que O'Donnell está escondido en 
la Travesía de la Ballesta, número 3. Tres 
jóvenes que yo conozco, Vega Armijo, Cá- 
novas y Fernández de los Ríos, le ponen en 
comunicación con tres Generales, que apa» 
rentan servir al Gobierno. ¿Quiénes son? 
Aún no me lo ha dicho mi diablo. Lo que 
si sabe es que el Regimiento de Extremadu- 
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a y el segundo Batallón de Constitución 
han picado el anzuelo. Tendremos guerra 
en las calles. Ya puedes ir haciendo provi- 
siones para la encerrona que nos espera... 
¡Ah! también está en el ajo nuestro amigo 
Echagie, que manda el Príncipe. Cuidado, 
no te olvides de almacenar vituallas, como 
para un largo asedio... Pues sí: el General 
0”Donnell, hoy perseguido, mañana triun- 
fante, se aloja en un piso segundo: escalera 
empinada... portal obscuro y mingitorio. 
En tan vulgar mansión reside la cabeza de 
la España política y militar de mañana. ¿No 
lo crees? 

—Cuéntaselo á papá. Según él, lo que 
se dice de Mesina y de Dulce es invención 
de desocupados. Ni esos caballeros, ni otros 
que andan en bocas de la gente, han pensado 
en volverse contra el Gobierno. El Ministro 
de la Guerra, señor Blaser, llamó á Dulce y 
le metió los dedos en la boca. Pero Dulce, 
poniéndose la mano en el pecho, juró que él 
es leal, y tal y qué sé yo... 

—Haz provisiones, mujer mía, y tu papá, 
que es un inocente, lo agradecerá mucho. 
Madrid será, el día menos pensado, mañana 

vizás, una plaza sitiada. Se me ocurre que 
dad comprar dos buenas cabras, y ha- 
bilitar para esteblo una de las habitaciones 
más ventiladas... Figúrate que la tremolina 
dura tres dias, cuatro... ¿De dónde sacaremos 
la leche?... Asegurada la subsistencia para 
toda la familia, nada me importa que Ma- 
drid sea un campo de batalla: vengan tiros, 
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lucha, sacudimientos; sean allanadas las 
moradas de los soberbios; las viejas rutinas 
cajgan; ábrase pyso la vida nueva... 

— ¡Jesús, Jesús, ya te veo trastornado!... 
¿Pero no deliras? ¿Será menester que com- 
premos las cabritas? 

— Sí... Para que den leche á nuestro hijo 
prisionero... Al propio tiempo le proporcio- 
namos un juguete vivo.,, 

14 de Junio.—“¿Sabes, mujer mía, lo que 
ocurre? Encerrémonos aquí, y hablemos. No 
se entere nadie de lo que voy á contarte, que 
es reservadísimo... Si tu papá nos oyera, 
buena la haríamos. Llevaría el cuento á don 
Félix Jacinto Domenech, y éste á San Luis, 
y San Luis á Blaser... No, no: esto queda 
emtre nosotros. ¡Y luego pensarás mal del 
pobre Sebo, que es para mí el susurro de la 
Historia: hoy habla bajito, y mañana lo dirá 
todo á gritos!... Pues ayer, ayer estalló la 
revolución... No, digo... quiso estallar; pero 
tuvo que dejar el estallido para mejor o0ca- 
sión. Verás: Cánovas... No, no fué Cánovas; 
déjame que ponga orden en mis recuerdos... 
Vega Armijo, tan joven y ya revoluciona- 
rio, sacó de su escondrijo al General don 
Leopoldo O'Donnell... Eran las cinco de la 
mañana, cuando el coche arrancó de la Tra- 
vesía de la Ballesta... ¿A dónde iban? A fa- 
nillejas, mujer, un pueblo agreste, más allá 
de las Ventas del Espíritu Santo. En esto 
Cánovas... No, no: Dulce... Debí empezar 
por decirte que Dulce sacó muy temprano 

a Caballería... con el fin laudable de ma- 
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niobrar... y que Echagiie maniobraba tam- 
bién en las afueras de la Puerta de Alcalá... 
Todos maniobraban, y maniobrando se les 
fué la mañana, mientras esperaba 0”Donnell 
en un mesón de Canillejas... el caballo á la 
puerta, ensillado con montura de teniente 
ceneral. Todo el que pasaba por allí pudo 
verlo; lo vió la Policía... Esperó Leopoldo 
- más tiempo del regular. ¿Y Dulce qué hacía? 
Y los Regimientos de Extremadura y Cons- 
titución, ¿dónde estaban? En el Cuartel de 
San Francisco... Habían prometido salir... 
pero no se determinaron... Querida mujer, 
ya no necesitas traer provisiones ni com- 
prar las cabritas. Todo ha fracasado... A 
la fuerza expansiva de las ideas ha venci- 
do una fuerza mayor, la inercia, la formi- 
dable pesadumbre de las almas que no vue- 
lan ni corren... ¿Y O'Donnell? Pues mohíno 
volvió de Canillejas á su Jugar, ó sea la mí- 
sera casa de la Travesía. Me le figuro arras- 
trando por el suelo su mirada, el largo cuer- 
po en curva, Quijote irlandés, lúgubre y 
desaborido, sin la cómica elegancia del man- 
chego.,, 

A mis noticias contestó María Ignacia feli- 
citándose del fracaso del movimiento. Mala 
es, según ella, la polaquería; pero los con- 
jurados no traen otro fin que quitar de las 
manos polacas el ronzal con que sujenan á 
esta pobre bestia de la Nación... El ronzal 
cambiará de mano; pero en éstas 6 las otras 
manos, continuarán las mismas mataduras 
en el pescuezo nacional. No lo dijo así mi 
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mujer. Expresó la idea, que yo adorno á mi 
gusto al vaciarla en estas Memorias. “Ven 
acá, esposa mía —le dije, movido del prurito 
español de las discusiones,-—ven acá: ¿qué 
hablas ahí de ronzales? ¿No hallas diferencia 
entre la polaquería, que es la política mo- 
hosa, rutinaria, y esta revolución juvenil, 
que trae espíritu y modos nuevos?... Fíjate 
en lo que llamamos pléyade... en esta trinca 
de muchachos leídos, como que todos ellos 
saben francés, y nos sacan á cada momento 
ejemplos mil de los pueblos extranjeros. Co- 
noces á Ríos Rosas, le has visto y hablado en 
casa de Bravo Murillo. Es aquel rondeño, de 
áspera fisonomía, de palabra premiosa que 
revela suausteridad... Conoces á Cánovas, el 
chico de Málaga que discurre con juicio se- 
reno, y sabe esclarecer las cuestiones que 
nos parecen más obscuras... Conoces á Ga- 
briel Tassara, poeta y orador, que viene á 
ser lo mismo... Los tres hacen versitos, 6 
los hicieron cuando iban á la escuela. La 
poesía es el germen de la Sabiduría política. 
le Cánovas y de Ríos Rosas espero yo que 
sean humanas alquitaras: sus privilegiadas 
cabezas destilarán la sensibilidad andaluza, 
para obtener el puro espíritu lógico... La ló- 
gica no es más que el zumo y la esencia de 
la poesía... No te rías, mujer... Pues en esta 
brillante cáfila de jóvenes salidos del estado 
llano, ponme también á Fernández de los 
Ríos, Ortiz de Pinedo, Nicolás Rivero, Mar- 
tos... Á todos les conozco. Abogados son 
los más, y están bien enterados de cómo se 
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- hacen y se deshacen las leyes... Veo que te 
- ríes de mí, y no sigo... Si he de decirte la 
verdad, yo tampoco tengo en estas cosas más 
ca una fe relativa. Los pueblos desgracia- 
os se enamoran de lo nuevo... Y si en esos 
seres desgraciados están en mayoría los 
hambrientos, el entusiasmo por las revolu- 
ciones es delirio. Analizando y desmenuzan- 
do la llamada opinión, encontramos este 
voto atomístico: “Comemos poco y mal; 
- queremos comer más y mejor.,, Por esto los 
ricos bien comidos no labramos más que 
una opinión artificial, de resonancia hueca. 
La verdadera opinión, el verdadero senti: 

miento público, es el hambre. 

—Divagas, Pepe, y lo que temo es que 
recaigas en los trastornos que llamabas efts- 
siones, y que tanto nos dieron que sentir... 

—La Sociedad divaga, yo no... Yo estoy 
quieto en mi casa, y ella es la que da vuel- 
tas en derredor mío... Yo estoy harto y quie- 
to, viendo venir la siniestra procesión de los 
estómagos vacíos, viendo pasar las ravoliz- 
ciones. 


XV 


Con tanta prevención me habla mi mujer 
del oficioso Sebo, y tal ojeriza le manifiesta, 
que acabo yo por asustarme de las corrup- 
clones que el tal me cuenta. Dudo de la vos 
sacidad del soplón, y siento que va infiltran» 
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do en mí dosís graduales de espíritu malig- 
no. Y anoche, cuando se retiraba después de 
contarme nuevas atrocidades amorosas y po- 
líticas del Gracián, me faltó poco para pade- 
cer la más vulgar alucinación de las tome» 
dias de magia. Sebo desaparecía por la ven- 
tana, Ó al través de la pared, despidiendo 
chispas de su bigote cerdoso... Tras sí de- 
jaba olorcillo de azufre. 

Volvió al siguiente día con una carta, que 
me entregó diciendo estas palabras inferna- 
les, acompañadas de un destello sulfúreo: 
“Por este papel, Excelentísimo señor, el Ge- 
neral O'Donnell le llama á Vuecencia para 
conferenciar sobre el movimiento que se 
prepara. 

—¿Qué me cuenta el amigo Sebo? ¿Le ha 
dado á usted la carta el General, en propia 
mano? 

—No, señor. Entraba yo en el portal al 
mismo tiempo que el portador de la carta, el 
cual es un chico aprendiz de hojalatero. Y 
- COMO yo Conozco á ese rapaz, y sé que ha 
llevado papelitos al General Mesina, á don 
Antonio Cánovas y á otros, deduzco que la 
carta es de O'Donnell, á quien ya llaman por 
ahí el General libertador... Puso el aprendiz 
la carta en manos del portero, y de las ma- 
nos del portero la cogí yo para subirla al se- 
ñor don José.,, Miep*ras esto decía Sebo, re- 
conocí en el sobre la escritura de Virginia. 
Mi estupor fué grande, más que por la letra 
del sobrescrito, por la relación que el ende- 
moniado cuentero estableció entre la pobre 
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Mita y el buen don Leopoldo. ¿Qué podía 
ser esto?... A mis dudas y confusión acu- 
dió el policía con nuevas referencias que no 
exclarecían el asunto: “Ya dije al señor don 

José que el número 3 de la Travesía de la 
Ballesta es por la'calle del Desengaño el nú- 
mero 22. Son dos casas que se comunican 
por dentro. En la del Desengaño, tienda, 
tiene su habitación y taller un maestro hoja- 
latero llamado José María Albear. 

—Basta, Sebo. ¿Y usted me asegura que 
esta carta la trajo el aprendiz de la hojala- 
tería? 

—Entre su mano y mi mano, señor Mar- 
qués, sólo estuvo un momento la del porte- 
ro... Puedo averiguar el nombre del chico; 
puedo cogerle, traerle acá... 

—Dejemos por ahora ese dato... De la car- 
ta, puedo decir antes de leerla que tiene mi: 
ga, ¡vaya si la tiene!... 

—Para mí, señor Marqués, le ofrecen á 
Vuecencia una cartera en el primer Gabine- 
te que formen los revolucionarios. 

—Puede que eso cs yo abriendo 
la carta y pasando rápidamente la vista por 
ella. —En efecto, algo de eso es... Retírese 
por hoy el buen Sebo, que esto es para leído 
y tratado despacito por mi mujer y yo. Vuél- 
vase mañana...,, 

De mala gana se fué el diablo, y yo corri 
en busca de María Ignacia, que estaba la- 
vando al pequeño: “Mira, mira: carta de 
Mita... ¿Y no sabes quién la ha traído? 
Asómbrate, la ha traído Sebo. ¡Para que ha- 
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bles mal del pobre Sebo!... Ya tenemos 4 
Mita y Ley bajo nuestra mano. Ya son nues- 
tros, gracias á O'Donnell, á Sedo, al hojala- 
tero... 

—¿Qué dices, hombre? 

—Digo que acabes. Quiero que la leamos 
untos. | 

Momentos después leía María Ignacia: 
“Pepillo, ya no estamos donde estábamos. 
Días há, pensamos que debíamos mejorar de 
vida, tener madriguera más cómoda y comer 
algo de más substancia. Como nuestro ajuar 
nos permite mudarnos tan fácilmente, le- 
vantamos el campo, y nos pusimos en ca- 
mino. ¿Hacia dónde? No te lo diré. Sabrás, 
sí, que tenemos amigos, y que almas gene- 
rosas hay dispuestas á protegernos... Pues 
llevando sobre nosotros lo que poseemos, 
carga muy llevadera para los dos, rompimos 
marcha una mañanita por los campos y la- 
deras de Dios. Donde nos parecía bien, des- 
cansábamos; comíamos de lo nuestro, sin 
pedir nada á nadie. ¿Qué nombre daban 
antiguamente á los pueblos, familias ó per- 
sonas que andaban de un lado para otro? Es 
una palabra que ya no se usa en sociedad: 
mónadas ó nómanas. Pues bueno: somos Ca- 
minantes, no vagabundos, puesto que sabe- 
mos á dónde vamos. Nos dirigimos á una 
tierra que á mi parecer no es muy bonj?y, pe- 
ro sí de más avío para el trabajo. Seguiremos 
de salvajes; pero no tan metidos en el reino 
de la soledad. No siento más sino que lle- 
guemos cerca de Madrid... tan cerca que me 
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4 dé en la nariz la tufarada de vuestra civili. 


zación... olor de cuadra, olor de pucheros 
recalentados, olor de boticas... ¡qué aseo! 

» Hemos pasado por caseríos y pueblos. 
No te digo sus nombres; ni estoy tampoco 
muy segura de saberlos. La Geoorafía es. 
crita me interesa poco; la que voy yo estu- 


diando con mis ojos y mis pisadas... Ó pa- 


tadas, como quieras... me interesa más. Te 
escribo en la sacristía de la parroquia de un 
puna: que no es de los más chicos ni de 
os más leos. Vele ahé que el sacristán es 
amigo nuestro, y nos cree marido y mujer. 
En verdad que lo somos ante Dios y ante 
nuestras conciencias, y con eso nos basta. 
Pero tememos que se nos descubra el enga: 
ño, y venga la maldita ley con su cara de 
vieja legañosa y nos suelte una sentencia 
bárbara. Por esto te escribo, querido Pepe, 
te escribo para que tú y tu mujer, la simpá- 
tica María Ignacia, se interesen por nosotros, 
y corten el paso á esa ley entrometida y sin 
entrañas. Vosotros sois personas influyen- 
tes, y en este país las personas de inílujo 
lo pueden todo. Por amistad y recomenda- 
ciones, en España se hace picadillo de las 
leyes. Los ricos, si á más de ricos están un 
poco arrimados á la política, son los amos ds 
vidas y haciendas; y ya que su egoísmo hace 


tantas iniquidades, haga su caridad alguna 


vez una Obra buena... Esto lo aprendí zuan- 
do vivía con mis padres, y aún más »n el su- 
plicio de aquel matrimonio; después lo ha 
visto mejor en los campos, donde á czóa 
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ahí llamáis altos funcionarios, propombres, 
eminencias de la Banca, de la “rolítica, 
ete., los cuales vienen á ser ó celebridades 
de figurón, ó bandidos, verdaderos truhanes 
con traje y ringorrangos de caballeros. Ban- 
didos hay de la Política, que explotan al 
Pueblo; bandidos eclesiásticos, que echan 
bendiciones, y otras clases de bandolerismo 
ilustrado, como don Mariano, mi ex-Suegro, 
del cual no puedo decir que santa gloria 
haiga, porque desgraciadamente no ha re- 
ventado todavía. ¡Ay, Pepe, lo que aprende 
una cuando se hace salvaje, cuando se mete 
tierra adentro por el verdadero país, y ve de 
cerca sus miserias, y siente el latido de la 
sangre de la Nación! 

, Verás en esto que te escribo un porción 
de disparates, Pepe; pero yo te digo: “Hazte 
salvaje como yo; bájate á lo más hondo de 
lo que mi ex-suegro llama capas sociales, 
á esta capa de la pobreza que vive sobre el 
terruño, y verás las verdades netas. Por de- 
sageraciones las tenéis los de allá. Pero yo 
me río de tí y de tus sabidurías, sacadas de 
libros y discursos. Yo soy una ignorante 
que ha leído en el libro grande de las cosas, 
tales como son, y ha visto de cerca la Espa- 
ña en cueros, musculosa, cargada de cade- 
nas. Viviendo en ella y con elia es como nos 
instruímos. Yo sé más que tú, porque sé lo 
que cuesta el pedazo de pan negro que se 
llevan á la boca, para no morirse de halh- 
bre, cientos de miles de españoles...., En 


Jo 


triquitraque se ve una víctima de esos que — 
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: fin, no te digo más de esto, porque no sien. 
- do salvaje como yo, nunca llegarías á com- 
prender mis barbarismos. Vamos a] por qué 
de esta carta. 

»Nos fijaremos en un pueblo que no está 
- lejos de Madrid, y en él tra ejaremos hon- 

-Tadamente para ganarnos la vida. Como el 
aquél de nuestro trabajo nos ha de poner en 
comunicación con la maldita Corte, me temo 
que no nos valga el recurso de los falsos 
nombres con que nos hemos rebautizado... 
Tememos, querido Pepe, que entre CUTAas, 
polizontes, ó algún alcaldillo de los que son 
criados de los poderosos, nos hagan una ma: 
la partida. ¡Vaya, que si nos cogen y nos 
llevan á Madrid atados codo con codo! No 
sé por qué, tanto Ley como yo confiamos en 
que tú evitarías nuestra persecución. Y aho- 
ra pregunto: ¿estás dispuesto á protegernos, 
Pepe, asegurándonos contra las asechanzas 
de esa condenada justicia? Hemos roto la 
ley, hemos hecho mangas y capirotes de los 
que nos parecían falsos respetos ó mentiro- 
sas idolatrías. Bien ó6 mal, hecho está, y no 
podemos volver atrás. Para que nos separe» 
mos Ley y yo, será menester que antes nos 
descuarticen... Con que ¿nos proteges? ¿sí 
ó no? 

» Y ahora vienela gran dificultad. Para que 
tá puedas contestar á mi presunta, buen Pe- 
pillo, he de romper el secreto da nuestra 
residencia, ó valerme de una tercera perso- 
na, y ambas cosas son de mucho peligro, 
porque no me fío de nadie, y aun ú tí mismo 
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te tengo un poquitín de miedo. Cavilando 
en esta dificultad estuve toda la noche, y hoy 
toda la mañana, sin que haya podido resol- 
ver nada á la hora en que te escribo... Llega 
el momento de seguir nuestra viajata, y me 
dan prisa, mucha prisa para que concluya 
ésta, y pueda salir para Madrid llevada por 
los geniecillos del aire. Rabia, rabia, que no 
sabes ni sabrás cómo va mi carta, ni quién 
la lleva... Pues no tengo más remedio que 
poner punto aquí. La cuestión batallona de 
tu respuesta se queda sin resolver; pero de 
aquí á mañana espero que se cuaje la idea, 
que anda por mi caletre como una papilla. . 
Perdona que materialice estas cosas del pen- 
samiento. Desde que soy salvaje, tengo más 
sal en la mollera, más pesquis. Antes, en 
mi vida de señorita, no se me cuajaba nin- 
guna idea. Todas se quedaban en estado pa- 
recido á la clara de huevo, como una baba, 
como un moco, y en mi vida de señora cas 
sada sólo cuajó una idea, la de descasarme, 
como lo hice, y de ello no me arrepentiré 
nunca. Pues verás cómo ahora el talentazo 
que me ha dado mi escapatoria encontrará 
un bonito ardid para que sepamos si estás 
decidido ó no á protegernos contra curas y 
curiales, y contra guindillas, que sun la 
peor gente del mundo... No puedo seguir 
por hoy. Un día ó dos tardaré en volver á 
escribirte. Prepárate. ¡Ay, Pepe, ten com- 
pasión de este matrimonio montaraz que 
con nadie se mete, y se contenta con que le 
dejen vivir!... Yo le digo á Ley que nos va- 


LA. REVOLUCIÓN DE JULIO 165 


-—yamos á Marruecos, donde él tiene un her- 
mano que se ha hecho moro y está en gran- 
de; pero Ley no se determina: no desespera 
de encontrar aquí un buen acomodo para 
ganar el pan, y comerlo juntos... D>, Í de- 
pende, Pepillo... Hasta mañana... A Iona- 
cia y á tu niño mil besos de vuestra amiga— 
Mita..,, 

Impacientes quedamos mi mujer y yo, 
aguardando la anunciada clave para comu- 
nicar con la pareja silvestre, aunque en rigor 
no la necesitábamos, porque Sebo nos ofreció 
traer á nuestra presencia al aprendiz de ho- 
jalatero, y someterlo á un interrogatorio, 
del cual habíamos de sacar la verdad. Dis- 
puestos estábamos ya á la cacería del chico, 
cuando llegó la carta. Mita me proponía un 
medio de los más inocentes para mostrarle 
mis buenos propósitos en su favor. ¿Qué te- 
nía yo que hacer? Pues un papel semejante 
al de los novios de la categoría más angeli- 
cal, que se pasan el día tomando las medi- 
das de la calle en que su amor reside, y re- 
gocijando á los vecinos y transeuntes con 
los signos de una telegrafía candorosa. No 
me imponía Mita más que tres paseos de ida 
y vuelta en la calle del Desengaño, entre 
San Basilio y Portaceli, en día y hora fijos, 
y había de llevar un pañuelo blanco en la 
mano derecha, no enteramente desplegado, 
sino en forma que fuese bien visible á dis- 
tancia. Podía, sí, hacer que me sonaba, co- 
mo si padeciese un fuerte romadizo; mas no 
guardarme el pañuelo en el bolsillo. Esta 
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deambulación de hombre constipado era- la 
fórmula muda con que yo me comprometía 


solemnemente á ser depositario leal del se- 
creto de su residencia.. 


A mai mujer y á mí nos pareció ridícula 


esta telegrafía de galán sensible, trota-ca- 
lles, y además innecesaria, pues decididos 
á proteger á la pareja volante, teníamos me- 
dio más seguro y serio para ponernos al ha- 
bla con ella. Mejor que los paseos, pañuelo 
al aire, para que me viese el hojalaterillo de 
la calle del Desengaño, era que nos desen- 


gañásemos pronto y bien, cogiendo al tal: 


chico y trayéndolo á nuestra presencia. El 
astuto Sebo, á quien dí conocimiento, por la 
tarde, á solas, de la carta de Mita, opinó 
que eran puras pamplinas los telégrafos 
propuestos por la señora libre, y me pro- 
metió detener al chiquillo y traerle á casa. 
“Es su hermano, señor. Me consta que es 
hermano, no precisamente de ella, sino de 
él, vulgo cuñado, y se llama Rodrigo An- 
súrez. 

—Ansúrez, Ansúrez... Lie Conozco... Co- 
nozco á toda la familia... Familia trashu- 
mante... castillo de Atienza....,, 


XVI 


Mi mujer y yo señalamos para la mañana 
del siguiente día la captura y examen del 
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hojalatero; pero el oficioso polizonte, desvi- 
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viéndose por servirme, nos trajo el chico 
aquella misma noche. Le cazó en la calle 
del Desengaño cuando salía con un recado 
de arandelas de latón, para la Cofradía de la 
Leche y Buen Parto, y después de acompa- 
fiarle hasta dejar las piezas en San Luis, le 
condujo á nuestra casa, en calidad de pre- 
so, sin darle más explicaciones que la oferta 
de una paliza si alborotaba por el camino. 
Llegó á nuestra presencia consternado el 
pobre rapaz, y lo menos que pensaba y te- 
mía era que le íbamos á condenar á cadena 
perpetua. A mi mujer y á mí nos dió lásti- 
ma de verle tan compungido y lloroso, como 
un reo que se dispone á confesar sus tre- 
mendos crímenes, entregándose á la com- 

asión y á la indulgencia de sus jueces. 

'rabajo nos costó apartarle de los ojos los 
puños, y hacerle comprender que no le ha- 
ríamos ningún daño. 

“Ya sé que te llamas Rodrigo Ansúrez— 
le dije, —y que eres buen aprendiz de hoja- 
latería. Tu padre se llama Jerónimo... Mí- 
rame bien, y dí si recuerdas haberme visto 
en alguna parte., Sus ojos empañados del 
llanto se fijaron en mí; mas no revelaron 
que me conociera. Cuando en el castillo de 
Atienza ví á la familia celtíbera, la rama 
más pequeña de aquel frondoso árbol hu- 
mano era el niño á quien Miedes llamaba 
Buy, buscando el son arcáico de ¿os nom- 
bres. Hoy representa unos catorse años, y 
en su persona resplandece la hermosura y 
ardía de aquella selecta costa de espa- 
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ñoles. Yo no me cansaba de mirar en el ros- 
tro de él la impresión del de su hermana; 
impresión borrosa y triste, como la del ros- 
tro de Jesús que los cristianos vemos en el 
paño de la Verónica. Sólo que aquí era sen- 
blante de mujer, no impreso en una tela, 
sino en otro semblante; y por cierto que no 
era afeminada la cara de Rodrigo, sino muy 
varonil, en su adolescencia vigorosa. 

Las primeras declaraciones del hojalatero 
fueron de cerrada negativa á cuanto le pre- 
guntamos; mas al fin, lenacia con dulzura, 
Sebo con rudeza policiaca, y yo con un tira 
y afloja entre ambos resortes de convicción, 
le trajimos á la verdad. Con decirle y ase- 
gurarle que no queremos descubrir á los 
salvajes para perseguirles, sino para soco- 
rrerles, acabé de traerle á nuestra confian- - 
za, y obtuvimos los secretos que embucha- 
dos tenía. Aquí pongo lo esencial de la re- 
velación: Leoncio Ansúrez, hermano del 
declarante, es el robador, palabra textual, 
de la señora Virginia. Leoncio ha cumplido 
ya los veintidós años, y es muy hábil en 
cerrajería, en composturas de toda clase de 
máquinas, y conoces y maneja con admira- 
ble pericia jas armas de fuego. De la arran- 
cada inicial, se fueron los amantes á San 
Sebastián da los Reyes, donde estuvieron 
pocos días, y de allí, tirando siempre hacia 
el Norte por la Mala de Francia, llegaron á 
la falda de la Sierra. Alií se establecieron, 
cambiándose los nombres y fizurándose ma- 
trimonto por la religión. Sn diferentes pa- 
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rajes habitaron, acomodando su vivir erran- 
te á las necesidades de cada día, y á las 
ofertas de trabajo para satisfacerlas. En un 
ueblo que llaman Bustarviejo, Virginia 
avaba, y Leoncio se contrató con el Ayun- 
tamiento para matar los animales dañinos 
que en invierno bajan de la Sierra, cobran- 
do tantos ó cuantos reales por cada cabeza 
de alimaña que presentase. Por una loba, 
treinta y cinco reales, y veinticinco por el 
macho; por cada zorra, ocho reales; por cada 
vato montés, seis; por un tejón, doce; por 
un patialvilio, lo mismo. El turón, la gar- 
duña y la jineta se pagaban á siete reales, 
y el águila, el milano, el alcuián y el buho 
valían dos reales. De todo esto dió relación 
minuciosa el pobre chico, declarando con 
cierto orgullo que había él andado con su 
“hermano en aquellas arriesgadas monterías, 
-y terminó esta parte del relato diciéndonos 
que por una culebra que no tuviera menos 
de tres cuartas de largo, daban un real. 
Disentimientos de Leoncio con el señor 
Alcalde por la informalidad en el pago de 
alimañas muertas, moviéronle á largarse de 
Bustarviejo, corriéndose hacia los altos de 
la Sierra. El declarante, obligado á volverse 
á Madrid para seguir en el oficio, no les si- 
guió en esta nueva etapa de azarosos traba- 
jos. Sabe que Leoncio llevaba una vida muy 
aperreada, sacando piedra de las canteras, y 
que estuvo muy malo, en gravísimo peligro 
de muerte. Ignora por qué los salvajes 
abandonaron la Sierra viniéndose á tierra 
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llana. Seguramente, alguien les ofreció por 
acá mejores medios de vida. El pueblo don- 
de ahora se encuentran es Coslada, á mano 
derecha del camino real, más allá de Cani- 
llejas. De Coslada escribió Virginia su últi- 
ma carta con las instrucciones para que yo 
le diese en la forma que he referido las se- 
guridades de mi protección, y Rodrigo tenía 
órdenes de transmitir al mismo pueblo lo 
que resultara de mi paseo telegráfico, si en 
efecto yo respondía por tan ridículo lengua- 
je. Con esto concluyó la declaración del ho- 
jalatero, y dimos por bien empleada su cap- 
tura. 

Alegres por este feliz resultado, tranqui- 
lizamos al hojalatero, añadiendo á nuestras 
palabras cariñosas una gratificación en me-- 
tálico, que no quería tomar ni á tiros. Para 
que consintiese en aceptarla, fué preciso que 
mi mujer le repitiera una y otra vez que no 
haríamos ningún daño á Virginia y Leon- 
cio; antes bien, ellos y toda la familia ten- 
drían de nosotros cuanto pudieran necesi- 
tar. No quise dejarle partir sin que me die- 
se informes de su parentela. Dijome que 
su padre vivía tranquilo y satisfecho en la 
Villa del Prado, al frente de la labor de su 
o el señor Halconero. De su hermana 

ucila dióme la estupenda noticia de que 
ha engrosado considerablemente, y tiene ya 
dos chicos. Oí estas referencias como el es- 
tallido de una bomba-de poesía que se Jes- 
hace en cascos de prosa. Hízome el efecto de 
una esfera de cristal, lumínica, que se rom- 
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pe, se apaga, disolviéndose en un vapor 
rastrero... ¡Gorda y campesina, con princi- 
pios de numerosa prole!... Guiada por el 
tiempo, la Naturaleza nos baja desde las 
cumbres de la vida soñadora al llano de la. 
vida ordinaria. 

31 de Junto. —Indulgente Posteridad: 
Antes que yo te lo diga, comprenderás que, 
sabido el paradero de Mita y Ley, determi- 
né correr hacia ellos. Menos vehemente que 
yo, mi mujer quiso que lo tomase con cal- 
ma, pues tiempo había de sobra para ejercer 
la caridad con el libre matrimonio. Mas no 
me convenció, y aquella misma noche man- 
dé preparar un coche de colleras con bue- 
nas mulas, para salir á la siguiente mañana 
con la fresca. Viéndome tan decidido, Ma- 
ría Ignacia no insistió, pues harto conoce 
cuán pernicioso es para mi salud el conti- 
nuo encierro dentro de la esfera de un vivir 
acompasado y sin accidentes. Bien sabe mi 
esposa que contenerme en estas expansiones 
de generosidad es reducirme á tristeza y 
desaliento. Convinimos al fin en que lle- 
varía conmigo al criado de más confianza, 
un hombrachón atenzano, llamado Zafrilla; 

para ir reforzado de un poquitín de auto- 
ridad gubernativa, que bien podía ser ne- 
cesaria, acordé llevarme también al gran 
Sedo. Figúrate, ¡oh Posteridad! el júbilo con 
que esta idea fué acorida por el interesado. 
Pero como tiene, segúa dijo, servicio en el 
barrio de la Plaza de “oros, desde media 
noche hasta el-amanecer, me rogó que pues 
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yo había de salir por la Puerta de Alcalá, 
mandase parar el coche en el Parador de 
Muñoz, donde se uniría conmigo para cus- 
todiarine hasta Coslada. 

Salí, pues, tempranito con Zafrilla. Guia- 
ba un excelente cochero, y el ganado era de 
lo mejor: tres mulas capaces de llevarme á 
Pekín, si necesario fuese. Para que nada 
faltara, llevábamos provisiones para susten- 
tarnos durante todo el día, y aun para de- 
jar surtidas las flacas despensas de la des. 
amparada Mita. Nada digno de contarse nos 
ocurrió á la salida de Madrid. Pero al llegar 
al Parador de Muñoz, serían las seis y media 
de la mañana, me ví sorprendido por la sú- 
bita emergencia de un interesante capítulo 
de la Historia de España. Entró Sedo en el 
coche con risueño semblante, el bieote más 
cerdoso y erizado que de costumbre, y entre 
salivas, me roció estas palabras: “Señor, ya 
se armó la trifuica. Ya está O'Donnell en 
campaña con sin fin de tropas de Caba ería 
y mucha Infantería. 

—O usted sueña, ó al tomar la mañana, 
ha empinado más de lo regular. 

—Yo no empino sino cuando tengo dis- 
gustos en casa. Pero en todo lo que es del 
procomún, guardo la serenidad para hacer- 
me cargo bien de las cosas, y ver qué pos- 
tura me conviene... Por aquí han pasado, 
serían las dos y media, tropas que no sé si 
son de Extremadura. Iban algo desmanda- 
das. La Caballería, según me han dicho, sa- 
lió por la Mala de Francia, y con ella los del 
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Príncipe, mandados por Echagúe, y en el 
Campo de Guardias hicieron alto. Al frente 
de la Caballería iba el Director del Arma, 
General Dulce. 

-—Eso no puede ser, Sebo. Don Domingo 
Dulce dió al Gobierno polaco seguridades de 
lealtad. b, 

-—Lealtad es palabra de dos caras: COn 
una mira al Gobierno de la Reina; con otra, 
á4 la Reina del mundo, que es la Libertad 
sacratísima. 

—Revolucionario estáis, amigo Sebo. 

—Es que no como; es que once reales y 
medio al día dan poco de sí, Excelentísimo 
señor, y una de dos: ó las revoluciones no 
sirven para nada, ó sirven para que el espa- 
ñol un poco listo ponga Unos garbanzos más 
en el puchero, y si á mano viene, una pata 
de gallina... Digo y_repito que el General 
Dulce ha sacado la Caballería, que cs cOmO 
sacar el Cristo. Vuecencia no podrá negar- 
me que este Dulce no lo es más que por su 
apellido, pues tiene un genio más agrio que 
las uvas verdes, y la mano, como las de al- 
mirez, muy dura. Esio va de veras, señor; 
esto no es ya jugar á los soldaditos. Hoy 
temblará Madrid. 

—Pero á todas éstas, de O'Donnell nada 
se sabe. 

—Se sabe que á las tres de la mañana sa- 
lió por la Puerta de Bilbao, en coche que 
guiaba el propio Marguesito de la Vega de 
Armijo... No sé si se agregó á la Caballería 
en el Campo de Guardias. Los sublovados 
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á pie y á caballo, otros que iban en coche, y 
muchos paisanos, bajaron, antes de amane- 
cer, de) Campo de Guardias á le Fuente 
Castellara, siguiendo por los tejares hasta 
la venta y portazgo del Espíritu Santo. 

—Llevan, como nosotros, la dirección de 
Canillejas ó do Alcalá de Henares. 

—ara mí que no pasan de Canillejas, 
donde aguardarán á las tropas del Gobierno 
para darles la batalla..,, 

Cuánto me alegré de este inopinado brote 
de sucesos graves, no hay para qué decirlo. 
Frente á mí tenía una revolución, no de 
éstas que se manifiestan en las declamacio- 
nes teóricas de libros y discursos, sino viva, 
con choque formidable de hombres y caba- 
llos, caídas de cuerpos y de ideas, alzamien- 
to de nuevos principios. El asunto que mo- 
tivaba mi viaje por el camino real de Ara- 
gón quedaba ya en segundo término, y lo 
más interesante para mí era la página his- 
tórica que de improviso ante mis ojos se 
abría. Mi alma necesita hoy, más que nun- 
ca, un poco de drama. La comedia me abu- 
fre ya, y sus blandas emociones no satisfa.- 
cen el hambre de mi espíritu. Hasta la polí- 
tica, desde las guerras últimas, ha venido á 
ser Casera, cominera y familiar, como las 
comedias del amigo Bretón. Ya llevamos 
largos años de una paz tediosa, empapada 
en la insulsez administrativa. Por ley física, 
han de venir ahora estremecimientos que 
despierten la vitalidad de la Nación, que ha. 
gan circular su sangre y sacudan sus ner. 
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-———vios. Tendremos, pues, enfermedad saluda- 


ble, de esas que hacen crisis en el indivi- 
duo, y promueven el crecimiento, la adqui- 
sición de fuerza nueva. 

Pensando esto, deseaba yo que las muli- 
tas de mi coche se convirtieran en hbipogri- 
fos, para que velozmente me transportasen 
al lugar en que la página histórica había de 
ser escrita con empujones, gritos, choque de 
armas, sangre, y todo lo demás que es del 
caso, hasta que caen unos hombres y otros 
suben, y las utopias derriban del pedestal á 
las verdades para ponerse ellas... De estas 
meditaciones me distraía el gran Sebo, ha- 
ciéndome rotar los grupos de paisanos at- 
mados que por el mismo camino que 1080- 
tros iban. Unos llevaban trabucos, otros es- 
copetas; reían y bromeaban como si fueran 
á una feria. Ví caras conocidas; otras que 
anualmente se ven en la función patriótica 
del Dos de Mayo, en las algaradas calleje- 
ras, en las ejecuciones de pena de muerte, 
en las Vueltas del día de San Antón, y en el 
Entierro de la Sardina. A muchos designó 
Telesforo como gente alborotada y malean- 
te, patriotas de oficio que acuden á donde 
hay tumulto y bullanga por la Libertad 6 
la Constitución, aunque ninguno sepa cuál 
de las que tenemos está vigente... Y tam- 
bién iban entre ellos algunos de quien 
Sebo se recató, agachándose para no ser vis- 
to. “Estos que ahí van, señor—me dijo, — 
son los de más cuidado entre la familia 
patriotera. Si llegan á verme, no escapa- 
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mos sin que nos tiren una piedra, á mí, que — 
no á Vuecencia... y á uno de los dos nos 
podían machacar un ojo. Me tienen ticria 
porque les he metido mano más de cuatro 
veces cuando andaban en el trajín de acari- 
ciar lo ajeno. Ahora van tras de O'Donnell, 
como irían tras de José María ó del moro 
Muza. Estos confunden á la diosa Libertad 
con el dios... ¿No hay un dios que se llama 
Caco? | 

—No era dios, según creo. Para mí que 
era de la Policía.,, 


AVU 


Estaba yo en mis glorias, y me recreaba 
previamente en las emociones de aquel día, 
como un chiquillo contemplando los zapa- 
tes nuevos que van á ponerle. El polvo que 
mi coche levantaba rodando por el camino 
real, parecíame polvo de batalla, y en los 
cambiantes que hacían sus ondas traspasa- 
das por el sol, veía yo las terribles falanjes 
en lucha. El paisaje que á los dos lados del 
camino se extiende, no podía ser más apro- 
piado á guerras y trapisondas. Todo es allí 
aridez, tierras desoladas y libres, donde los 
nombres no tienen nada que hacer, como no 
sea lanzarse á desesperados combates, por el 
gusto de pelear, no por la conquista de un 
suelo que tan poco vale. 


LA REVOLUCIÓN 53 JULIO 177 


A la vista de Canillejas, vimos obstruído 
el camino por un grupo de gente que victo- 
reaba á la Libertad y á los generales suble- 
vados. Mandé parar - y antes que yo pudiese 
ordenar al cochero y 4 mis acompañantes 
que secundaran los clamores patrióticos, 
saltó Sebo al camino, y echó al aire su som- 
brero de copa, gritando hasta desgañitarse. 
Pasó el sombrero de mano en mano hasta 
volver á las de su dueño en estado de ruína 
lastimosa, y sin ponérselo, para no desairar 
su figura, pronunció Sedo un ronco panegí- 
rico de la revolución, terminándolo con fre- 
néticos vivas á mi humilde persona. Enten- 
dió la multitud que iba yo en seguimiento 
de la columna de O'Donnell, y no fué pre- 
ciso más para que me aclamasen como á li- 
bertador, de la clase civil Los más próximos 
al coche me contaron que las tropas habían 
hecho un alto en Canillejas para reconocer y 
proclamar la autoridad suprema de O'Don- 
nell, el cual se presentó vestido de paisano, 
á caballo. Vulgar y breve fué su arenga, li- 
mitáéndose á las frases de ritua! en la litera- 
tura de pronunciamientos... “que él no daba 
aquel paso por vengar agravios personales, 
sino por sacar á la Patria de su envileci- 
miento... que para esto era menester el es- 
fuerzo de tados sus hijos..., y pitos y flau- 
tas... Eran los tópicos de siempre, y las 
inveteradas fórmulas de requiebro que gas- 
tan los políticos delante de la Nación, cuan- 
do encaran con ella para declararle un amor 
honesto, apasionado y con buen fin. 


id 
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Disparado por O'Donnell el ruidoso coheta 
de la proclama, siguieron las tropas su ca. 
mino. Quién decía que llegarían hasta Al- 
calá, quién que no pasarían de Torrejón. 
¿ntré yo en Canillejas, y al arrimarnos á 
ún parador para dar pienso á las mulas, 
y á nuestros cuerpos alguna reparación, 
me ví rodeado de multitud de gente de 
aquel pueblo y de Madrid, que ávidamente 
me pedía noticias del plan de campaña, y da 
lo que hacía ó dejaba de hacer el Gobierno. 
¿Continuaba la Corte en el Escorial? ¿Era 
cierto que Sartorius había salido de Madrid 
disfrazado de carbonero, y que se formaba 
un Ministerio Blaser-Custodia-Domenech? 
¿Disponía el Gobierno de tropas leales para 
batir á los revolucionarios? ¿Se confirmaba 
que ía Polaguería no contaba con un solo 
soldado? Contesté que nada sabía yo de pla- 
nes de campaña; y á responder á las otras 
preguntas me disponía, cuando Sebo me 
quitó la palabra de la boca para trazar una 
relación sucinta de los acontecimientos fu- 
turos, como si ya fuesen pasados y él los 
hubiese visto. De las fogosas expansiones de 
mi acompañante, declarando que había si- 
do de la Policía, pero que ya renezaba de su 
ominoso empleo, y ponía su voluntad y la 
orra de su bastón al servicio de los caudi- 
dls libertadores; de esto y de mi buen hu- 
mor resultó que hube de convidar á odos 
los presentes á tomar cuantas copas quisie - 
ran. ln medio del barullo patriótico y ta: 
bernario que allí se armó, yo, silencioso, 
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batallaba en mi espíritu entre un deber y 
un deseo. ¿Qué haría yo? ¿Seguir mi cami- 
no hacia Coslada en cumplimiento del plan 
humanitario, móvil primero de mi viaje, Ó 
abandonar este plan para correr tras el su- 
ceso histórico que la suerte me deparaba? 
Por fin, pudo más que la obligación la cu- 
riosidad, y á ello contribuyó mi diablo con 
estas sugestivas razones: “Señor, lo primero 
es la Patria, que hoy está en el filo de per- 
derse ó salvarse. Vuecencia es, ante todo, 
un buen español. ¿Cuándo se le presentará 
ocasión como ésta de ver salvar á España, y 
aun de contribuir, si 4 mano viene, al sal- 
vamento? Y considere que para visitar á los 
bárbaros de Coslada, lo mismo da un día 
que otro.., 

No necesité más para convencerme: man- 
dé enganchar, y salimos hacia Torrejón. Al 
mediodía pasábamos el puente llamado do 
Viveros: poco después entrábamos en el 
pueblo á que ha dado fama un hecho mili- 
tar del amigo Narváez. Rindiendo culto á la 
verdad histórica, debo decir que nuestra en- 
trada fué triunfal, entre aplausos, vocerío y 
disparos al aire. Creían que llevábamos la 
dimisión y caída del Gobierno, la subida do 
O'Donnell, quizás la cabeza de Sartorius. 
No me valió decir que nada de esto llevába- 
mos, porque el maldito Sebo, con sus gárru- 
los discursos, hacía entenuer á la gente qua 
no íbamos á Torrejón por pura curiosidad. 
También allí ví defraudada mi esperanza de 
alcanzar la columna do O'Donnell. Poco 28n- 


ES 
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tienen entre nosotros el carácter de saluta- 
ción al nuevo tiempo, y establecen entre los 
ciudadanos la confianza, la fraternidad y el 


e 
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generoso cambio de demostraciones cariño- 


sas. Yo me ví en Torrejón festejado por la 
multitud. No sólo me abrazaban los de Ma- 
drid, sino los del pueblo, éstos con mayor 
efusión. A mi paso avanzaban también las 
mujeres, alzados los brazos, y soltaban con 
chillona voz el grito de ¡viva España! Algu- 
nas viejas me besuquearon, y los chicos 
gritaban: ¡viva Madrid! ¡vivan los hombres 
de corazón! Se les había metido en la cabeza, 
que yo llevaba una misión política, y no 
siéndome fácil sacarles de aquel error, pues 
no había razón que les convenciera, dejéme 
llevar de la ola popular. Cerca del caseretón 
que me pareció Ayuntamiento, se vino ha- 
cia mí un señor que con cierta solemnidad 
se presentó á sí mismo, diciendo: “Simón 
Carriedo, Alcalde de Torrejón de Ardoz. ,,— 
“Por muchos años,,, contesté yo dejándome 
abrazar, y él prosiguió: “Está Vuecencia en 
uno de los pueblos más liberales de España. 
Aquí aborrecemos la tiranía, y queremos 
un Gobierno que mire por la libertad y por 
la ilustración. ¡Viva Isabel 11! ¡Mueran los 
polacos!... 

—Bien, señor, muy bien. Pero yo... 

—No se nos achique Vuecencia, ni crea 
que aquí no conocemos á los hombres de 
valer. Torrejón sabe que tiene en su recin- 
to al que es cabeza civil de la revolución 
bendita... Señores, ¡viva el Marqués de Be- 
ramendi! 

—¡Vivaaa...! 

-—Pero, señores —dije balbuciente, de 
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pura modestia,-- yo les aseguro que no toco 
pito... 

-—Adelante... Aquí no valen tapujos. To: 
rrejón es un pueblo muy liberal, un vueblo 
ilustrado... El Ayuntamiento, señor Mar- 
qués, se reúne cesta noche para proclamar 
con la debida solemnidad el pronunciamien- 
to. Torrejón se pronuncia, Torrejón desti- 
tuye á Sartorius, y no reconoce más auto- 
ridad que la de los libertadores. ¡Viva Isa- 
bel 1T!,, 

Pues adelante. Ya no me opuse á ningu- 
na demostración; ya me creí obligado á to- 
mar la iniciativa en los abrazos, y estrecha- 
ba efusivamente contra mi pecho á todo el 
que cogía por delante. Y mientras esto 0cu- 
rría, noté que en todas las ventanas y ven- 
tanuchos aparecían trapos de colores, col- 
chas y pañuelos; sábanas, donde no había 
otra cosa, y hasta bayetas amarillas, en re- 

resentación del tono gualda de nuestra 

andera. El pueblo se engalanaba para fes- 
tejar el cambio venturoso, la nueva dirección 
hacia los vagos horizontes del progreso y el 
bienestar. Todas las mujeres estaban en la 
calle: algunas alzaban en brazos sus chiqui- 
llos mamones, como alzarían un estandarte, 
ó cualquier signo para guiar á las multitu- 
des, y los muchachos sacaban cuantos ob- 
jetos pudieran servir de instrumentos de 
ruido para imitar el de tambores, remedan- 
do con boca y narices el piafar de caballos 
el estridor de cornetas. En medio de esta-al- 
gazare, vino £ebo á decir que la comida es- 
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taba pronta. Convidé al Alcalde, que acep- 
tó, con la recíproca de prometerle yo cenar 
en su casa. Arrastrado por aquel vértigo y 
metido en él, llegué á creerme que soy, en 
efecto, la cabeza civil de la revolución; y en 
el bullicio del Parador, rodeado de diversa 
gente, tan dispuesta al buen comer y mejor 
beber, como al derroche de palabrería pa- 
triótica, mi alucinación casi llegó al pleno 
convencimiento. Los discursos que en el 
curso de la comilona pronunció Sebo, arran- 
ques oratorios con toques de esa sinceridad 
bufonesca que tanto agrada en los días de 
exaltación popular, me contagiaron, lanzán- 
dome á improvisaciones locas. Ni recuerdo 
bien lo que dije, ni hago por traer aquellos 
disparates desde las neblinas de mi memo- 
ria á la claridad de estas páginas. 

Entre los comensales había dos cadetes de 
Caballería que desde el primer instante de 
nuestro conocimiento me encantaron por su 
juvenil desenfado, por su ingenio vivísimo, 
que así se manifestaba en la charla voluble 
como en los desahogos de la maledicencia 
política. No he olvidado sus nombres: Pas- 
torfido se llamaba el uno; el otro Narciso 
Serra, y ambos hablaban por los codos, em- 
pezando en prosa y acabando en verso. Se- 
rra, principalmente, se disparaba en redon- 
dillas sin darse cuenta de ello. Cuando sa- 
líamos del parador para ir al alojamiento 
del Brigadier Echagie, me diju con la na- 
turalidad da la prosa corriente; 
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¿Dormir us? No tengo gana, 
Sueño pensando en mi suerte. 
El descanso de la muerte 
quédese para mañana, 


Antes de visitar á Echagúa, acordéme de - 


mi casa, de mi mujer y mi niño, y sentí ar- 
dientes deseos de volverme á Madrid. Mas 
ya era tarde para emprender el regreso, y 
además la página histórica, ofreciéndose á 
mi mente con extraordinaria luz, debilitó 
mi querencia del hogar y de la familia. Re- 
solví quedarme, y para que María Ignacia 
no estuviese con cuidado, mandé á mi cria- 
do Zafrilla que alquilase un buen caballo y 
á Madrid partiera sin demora. Hecho esto, 
fué sosegada mi permanencia en Torrejón 
toda la noche, que hube de pasar de claro 
en claro, por los obsequios del Alcalde, por 
el patriotismo bullanguero del vecindario y 
el continuo movimiento de tropas, y por 
los divertidos coloquios con Serra y Pastor- 
fido, que ni dormían ni dejaban dormir á 
nadie. 

A Echagúe le encontré caviloso, inquie- 
to, como hombre que sabe pesar la grave 
responsabilidad contraída. La importancia 
militar y política de los personajes suble- 
vados era garantía de un éxito feliz; pero 
siempre quedaba el temor de inesperadas 
contingencias, de esa no vista piedra que 
hace volcar el carro, del olvidado detalle que 
destruye en un momento la lenta obra de 
la previsión. Díjome que los Generales con- 
taban con el concurso de todas las fuerzas 


DA 
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que tenemos en Alcalá, y con los medios 
que ofrece aquel depósito para poder=rcmar 
buen número de paisanos. Nada sabía de los 
planes del Gobierno, que de fijo habría dis- 
puesto que la Corte regresase á Madrid, para 
disponer de las tropas de guarnición en el 
Real Sitio. Con poca 6 ninguna Caballería 
contaba el Gobierno; en cambio, no le falta- 
ba la suficiente Artillería para dar un mal 
rato á los rebeldes. ¿El plan de O'Donnell 
era caer sobre Madrid en son de ataque, 6 
esperar á pie firme al ejército llamado leal2 
No lo sabía, 6 quizás sabiéndolo no estima.- 
ba prudente decírmelo. Ya de madrugada, 
supe por mis amigos Serra y Pastorfido que 
Echagúe tenía orden de ponerse en camino 
á la mañana siguiente, tomando la dirección 
de Coslada. A Coslada iría yo también, ha- 
ciendo de la página histórica y de la nove- 
lesca una sola página. | 

Dormí un par de horas, y más habría 
dormido si no me despertara con grandes 
voces mi amigo el Coronel Milans del Bosch, 
que acababa de llegar de Madrid, de paso 
Pas Alcalá, con una misión del Gobierno. 

ombre expansivo, de corazón fácilmente 
inflamable por toda idea generosa, pródigo 
de palabra, en las resoluciones más impe- 
-tuoso que tenaz, ha ilustrado su nombre en 
las armas, junto á Prim, y en sociedad es 
de los que saben ganar numerosos amigos. 
Mientras yo me vestía, tomaba el desayuno 
que le subió Sedo. Hablamos de la revolu- 
ción, que él miraba con simpatía como li- 


186 B. PÉREZ GALDÓS 

beral y patriota, y lamentaba que la discl- 
plina no le permitiera secundarla. Tal fuer- 
za expansiva tenía en su alma la sinceridad, 
que no me fué difícil obtener alguna indis- 
creciór referente al mensaje que llevaba. 
Oyéndole charlar con espontaneidad impro- 
pia de un diplomático, vine á sacar en lim- 
pio que la Reina concedería su perdón á 
0”Donnell y á los demás Generales, recono- 
ciéndoles sus grados y honores, siempre que 
volviesen á Madrid y entregaran á Dulce 
para someterle á un Consejo de Guerra. Mo 
pareció que era gran tonteria proponer á un 
sublevado español vilipendio semejante, y 
que la misión del parlamentario había de 
ser inútil. También Milans así lo creía. En 
él advertí desconfianza de su papel diplomá- 
tico, y ganitas de ponerse al lado de los 
libertadores y en el puesto de mayor peligro. 
Es de los que no quieren lucha sin gloria, 
ni ven la gloria donde no hay mil probabili- 

dades de perder la vida. e 
Bajamos á la plaza, y cuando le despedía 
junto á la portezuela del coche, me veo venir 
á Andrés Borrego rodeado de un grupo de 
atriotas y periodistas. Habían legado por 
a noche, y después de un descanso breve 
continuaban camino de Alcalá. Poco pude 
hablar con aquel buen amigo tan experto 
en cosas políticas y revolucionarias. Díjome 
que el Gobierno había perdido la chavcta, y 
con sus desatinos daría el triunfo á' la insu- 
rrección. No se le ocurría más que ordenar 
prisiones de gonte de viso, entre ellas los 
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banqueros Collado y Sevillano; suspe:r.der 
toda la prensa independiente, y amenazar 
con comerse los niños crudos. “Pero lo más 
ridículo que estos pobres polacos han podi- 
do idear—mae dijo Borrego en los últimos 
apretones de manos,-—es la revista militar 
que han dispuesto para hoy en el Prado, con 
asistencia de Su Majestad, para que las tro- 
pas la victoreen y le digan que por ella de- 
rramarán su sangre. Ya sabe usted, mi que- 
rido Beramendi, que estas paradas son un 
recurso teatral que nada resuelve. En nin- 
guna revolución ha faltado este prologuito 
de las grandes catástrofes, ceremonia mili- 
tar, desfile de soldados melancólicos. Los 
vivas de ordenanza, el estruendo de clari- 
nes y tambores, suenan á melopea desma- 
yada y quejumbrosa, á marcha fúnsbre.,, 


AVIL 


Sueltos, en parojas ó en alegres bandadas, 
asaron también por Torrejón, el día de San 
E multitud de pájaros, la inquieta ju- 
ventud de estos tiempos, revolucionaria y 
masónica, vanguardia del pensamiento y 
zapadora de la acción. El volaquismo, con 
sus increíbles desafueros, ha fomentado el 
entusiasmo, la impaciencia temeraria y ge- 
nsrosa de la juventud milítante. Mal haya 
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el Gobierno que desprecia estas manifesta- 
ciones de la vida nacional en que andan 

oetas y escritores sin juicio. Resultará que 
o tienen de sobra cuando son olvidados ó 
perseguidos. Y por fin, de los que hacen co- 
plas ó chistes es el reino de la opinión... A 
muchos de los que en Torrejón aparecieron 
conocía yo de trato, á otros de nombre y fiso- 
nomía. Hablé con Cristino Martos, que en 
todas las funciones de la palabra es orador, 
como es poeta Serra siempre que abre la 
boca. Ll sentimiento revolucionario se des- 
borda en él con las formas gramaticales más 
graves y rítmicas. Lleva en sí el espíritu 
girondino: su verbosidad sentenciosa resul- 
ta noble y clásica, y por esto mismo'no es 
de los que conmueven á la plebe. Yo le digo 
que, hablando siempre en nombre del pue- 
blo, resulta el más aristocrático de los tri- 
bunos. Ortiz de Pinedo, Cisneros, Somoza, 
Abascal, y otros que ví pasar aquel día, me 
contaron que de Madrid venían contra los 
sublevados los Generales Blaser y Lara con 
la Infantería que había quedado en Madrid 
y la que regresó del Escorial, con la Ca- 
ballería de Villaviciosa, algunos tercios da 
Guardia Civil y no pocas piezas de Ar- 
tillería... 

De mi cesa me trajo Zafrilla noticias que 
me permitieron aguardar con tranquilidad 
los acontecimientos que Clío nos preparaba. 
Esta bondadosa divinidad cuida siempre do 
evitar el aburrimiento á los pueblos que se 
envanecen de tenerla por relatora de sus 
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grandezas. Y apenas entró en funciones la 


- bueno musa en aquellos campos, tuve que 


tomez nota de un hecho singular: la trans- 
iormación del gran Sebo. No viéndole por 
parte alguna en toda la mañana, mandé á 
Laírilla que le buscase, y al fin me le trajo 
en tal manera cambiado, que al pronto no le 
conocí. Habíase afeitado el cerdoso bigote, 
operación que debió inutilizar las navajas 
barberiles. Se había cortado el pelo al rape, 
haciéndose un tipo de cura montaraz, que 
se completaba con ropas negras y raídas, faja 
mugrienta, obscura, y gorra de pelo de cone- 
jo. “Señor Marqués—me dijo con voz que re- 
velaba más miedo que vergúenza, —he teni- 
do que disfrazarme porque... desde anoche 
andan por aquí más d 3 cuatro y más de cin- 
co policías, algunos de mi propia sección 
y de mi propio barrio... Traen proclamas 
leales para repartirlas á los soldados, y con 
las proclamas, sin fin de mentiras que van 
echando en todos los oídos para que la gen- 
te se desanime... Me han visto, me han pre- 
guntado si ando con la Revolución, y les he 
respondido que estoy donde estoy. No debe 
uno comprometerse antes de tiempo... No 
debe uno dar su brazo á torcer... A la Re- 
volución pertenezco yo en cuerpo y alma, 
y de ella espero la recompensa de mis bue- 
nos servicios. Pero mientras se decide si la 
Revolución vive ó muere, ¿qué necesidad 
tengo de dar la cara? Póngome ésta postiza 
pera que mis compañeros no puedan decir 
que han visto á Sebo entre los sublevados, 
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Si vienep mal dadas, serán capaces de fusi- 
larme 6 de meterme en un presidio... Y se- 
- ría lástima, Excelentísimo señor, porque 
aquí donde Vuecencia me ve... no creo ha- 
ber nacido para el oficio vil de corchete... 
Modestia á un lado, señor, Telesforo se sien- 
te jefe político... , 

Asentí á cuanto decía, regocijándome de 
su infantil ambición, no enteramente injus- 
tificada, pues gobernadores he visto salidos 

del más bajo montón burocrático, ó de obs- 
curos aprendizajes políticos... Sigo contan- 
do. En la tarde del 29, gran número de pai- 
sanos mal armados ó por armar entraron en 
Torrejón, presentándose al Brigadier Echa- 
gio. Al anochecer supimos que en la ma- 
drugada próxima saldría de Alcalá la divi- 
sión libertadora, engrosada con las fuerzas 
de Infantería y Caballería que guarnecían 
aquella ciudad, con el contingente de la £s- 
cuela Militar, con los setecientos quintos ar- 
mados de tercerolas, y el núcleo de paisanos, 
que iba aumentando por el camino. Dieron 
á la hueste adventicia el nombre de Volun- 
tarios de Madrid. Madrugamos para salir al 
encuentro de esta variada y pintoresca tro- 
pa. Salió todo el vecindario: la carretera pa- 
recía un campo ferial en movimiento. Nun- 
ca ví gente más alegre: creyérase que espe- 
raban lluvia de monedas de oro y plata, ó 
presenciar gloriosos combates caballerexcos, 
con intervención del apóstol Santiago. ¡Des- 
graciado pueblo, que no esperando nada de 
la paz, porque en este escepticisino lo 1i2u: 
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tienen sus gobernantes, lo espera todo de la. 
guerra civil. 

Cuando las avanzadas del ejército liberta- 
dor aparecieron, destacándose del horizonte 
obscuro en las primeras claridades del alba, 
rompió la multitud en exclamaciones de jú- 
bilo. El toque de clarines de Caballería y el 
grave paso de ésta encendían en todos los co- 
razones un sentimiento de admiración, de 

iedad y ternura, que no es fácil definir. En 

os sentimientos que despierta tan sublime 
música, se confunden y hermanan la gran- 
deza heróica y el fervor religioso. Las pausas 
en el toque, aquel silencio del metal sonoro 
que deja oir las patadas rítmicas de los ca- 
ballos, es de una solemnidad que induce á 
la efusión, al llanto mismo... Entró la Ca- 
ballería en Torrejón, después la Infantería 
y Voluntarios, luego el Estado Mayor Ge- 
neral escoltado por una sección de corace- 
ros... Por falta de viento, la nube de polvo 
rastreaba, no subiendo més arriba de las 
barrigas de los caballos y de los pies de los 
jinetes. La mañana entró alegre, luminosa, 
esparciendo su luz rosada por los campos 
estériles y por las abigarradas multitudes 
de militares y campesinos. Dijérase que 
traía la fecundidad al suelo, y á todos los 
corazones la esperanza. 

En el ejército encontré multitud de ami- 
gos. Pero apenas pude hablar con algunos, 
pues el descanso en Torrejón fué brevísimo. 
Salieron las tropas en dos divisiones: la una, 
mandada por Dulce, siguió por el camino 
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para hacer un reconocimiento; la otra. "son 
O'Donnell al frente, tomó la dirección de Vi- 
cálvaro. A la impedimenta de ésta me agre- 
gué yo, gozoso con la idea de pasar por Cos- 
lada. En esto me equivoqué, porque el paso 
fué por un sitio distante media legua del 
pueblo en quelos salvajes residían. Salie- 
ron á vernos hombres, chiquillos, mujeres. 
Miré las caras de éstas, buscando entre ellas 
la de Virginia; pero no la ví. O no estaba, 6 
desfigurada totalmente por la barbarie, no 
pude reconocerla. 

En la parada que allí hicimos, se adelan- 
tó Sebo para refrescar con el aguardiente 
que vendían unos cantineros, y al volver 
me dijo: “Vea, señor, á los dos oficiales que 
desde aquellas tapias le están mirando... 
Ahora le saludan con la mano. Son Navas- 
cués y Gracián., Fuí hacia ellos y ellos vi- 
nieron hacia mí, partiendo el camina, y alec- 
tuosamente nos saludamos. El General les 
había encargado de la instrucción y mando 
de las compañías de Voluntarios, tarea no 
floja, pues eran gente revoltosa, temeraria, 
más fácil al heroísmo que á la disciplina. 
Volviéndose de improviso hacia Sebo, Gra: 
cián le agarró de una oreja, diciéndole: 
“Ahora me vas á pagar todas las que me has 
hecho, perillán. Pensabas que yo no te co- 
nocería con esa facha de saltatumbas... Ya 
no te suelto; te doy la filiación, quieras ó no 
quieras; te pongo en las manos una carabi- 
na, y como no seas valiente, te fusilo por la 
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-—espalda..., “Señor—contestó Sedo con mal 
disimulado pánico, —no se empeñe en hacer- 
me héroe, vorque no lo soy. No he nacido 
para eso... Si quiere emplearme en el ejér- 
cito libertador, como es mi gusto, deme un 
cargo administrativo, sanitario, ó si á mano 
viene, de municiones de boca, que algo en- 
tiendo de esto..... Y Gracián: “Si no tienes 
ánimos para cargar el chopo, te haré mi ca- 
pellán castrense. 

-—Señor, n0 soy Cura. 

—Lo pareces, y es lo mismo... No te mo 
escapas ya. De los malos ratos que me has 
hecho pasar dándome caza, voy á vengarme 
ahora, tunante., Y sin esperar á más razo- 
nes de Sedo ni mías, llamó á un sargento y 
- le entregó el nuevo voluntario, con esta sua- 
ve recomendación: “Ea, cogedme á este gan- 
dul, que es un cura mal disfrazado... Po» 
nédmele en el servicio de cartuchos, hasta 
que llegue la ocasión de auxiliar á los mori- 
bundos... Cuidado con él; y si quiere esca- 
parse, dadle veinticinco palos como prime- 
ra providencia., Desapareció Sebo dolorido y 
rezongando, y siguió su marcha la división 
por el camino polvoroso. Picaba el sol; los 
ánimos ardían. y 

Apenas entraron en Vicálvaro las tropas 
sublevadas, corrió la voz de que estaban á 
la vista las del Gobierno. Espectación, to» 
ques de mando, movimiento. Era una falsa 
alarma, que se repitió media hora más tarde, 
cuando los soldados requerían sus aloja- 
mientos, y olfateaban las bumeantes cocia 
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nas. Por fin, cerca de las tres, ya fué indu- 
dable que venía el Ministro de la Guerra, Ge- 
neral Blaser, con Lara, Capitán General, Y 
casi toda la guarnición de Madrid. Antes de 
que viéramos las avanzadas, una bala de ca- 
fión, que casi tocó á las tapias del pueblo, 
fué como el primer grito de suerra. Nube de 
polvo lejana anunció la Caballería del Ejér- 
cito que el convencionalismo histórico lla- 
maba leal. Pronto vimos que la Artillería 
enemiga escogía posición excelente en lo alto 
de un cerro, detrás de un arroyo. Enten- 
diendo poco de estrategia, parecióme que 
Blaser no pecaba de tonto. Lo mismo pensa- 
ron los de acá, según Co supe. Pero ya 
no podían rehuir el combate en el terreno 
escogido por los de Madrid. Ví que avanzó 
el batallón de la Escuela Militar, como en 
reconocimiento, y sobre ellos vinieron con 
furia los caballos de Villaviciosa. La batalla 
estaba empeñada. Híceme cargo del plan de 
ambos caudillos. El de allá ganaría si des- 
alojaba de la posición de Vicálvaro á los 
que bien puedo llamar nuestros. Ganarían 
los sublevados si conseguían tomar de frente 
los cañones de Blaser. 

Reconozco mi falta absoluta de espíritu 
bélico, y no me avergiienzo de confesar que 
me siento incapaz de todo heroísmo en el te- 

rreno de las armas. Como además no gusto 
de acudir á donde sé que mi persona po hace 
ninguna falta, determiné situarme en lugar 
seguro, aunque en él no pudiese ver en todo 
su desarrollo el que ha de ser histórico snce- * 
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s£0. Me interesan, sí, en grado sumo las con- 
secuenci¿s políticas ó sociales de este duelo 
marcial; pero las peripecias y lances del 

ismo no despertaban en mí ninguna emo- 
ción, como no fuera la de piedad y lástima 
por los que habían de morir. Desde las tapias 
más lejanas del pueblo por el Este, procu- 
raba yo ver y enterarme, recorriendo con 
ávidos ojos el campo de batalla. Entre nubes 
de polvo y humo ví las filas de caballos, las 
filas de hombres, grupos contra grupos, y... 
¿lo diré como lo siento? Yo no deseaba sino 
que acabaran pronto. ¿Diré también que toda 
aquella porfía me pareció estúpida? Pues lo 
digo. Y al fin, entre mis confusiones y mi 
hastío de tanta barbarie, surgía la pregunta 
no contestada: “¿Y todo esto para qué?,, No 
sé qué habría yo pensado si me viera ante 
un San Quintín; pero ante aquel combate, 
en cierto modo casero, entre cuatro gatos, 
como suele decirse, lucha por el gobierno de 
un país siempre desgobernado, mi pensa- 
miento no podía elevarse á las alturas de la 
Historia trágica. Nada, nada: que acabaran 
pronto, y se fueran á sus casas. 

Dos horas corrieron, y no se veía ventaja 
en ninguna de las dos partes. Se tiroteaban, 
se acuchillaban, y las ondulaciones de las 
masas combatientes no determinaban ga- 
nancia ni pérdida de los trozos de suelo an 
que reñían. En la salida del pueblo, por el 
camino de San Fernando, donde busqué mi 
refugio, había multitud de viejas, que allí se 
guarecían de las balas. Alguna de ellas me 
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dijo que á la villa le venía bien aquella gue- 
rra, porque la tropa siempre deja dinero, 
y otra se lamentó de las muertes que habe- 
ría, no sin atenuar su pena con esta consi- 
deración filosófica: “Tamién hay que ver 
que es gúena la guerra cevil, porque en ella 
tenece toda la granujería de los pueblos. 
Perdidos, vagos, ladrones: en tiempo de paz 
no hay quien vos mate. Salta la guerra, y á 
la guerra os vais como las moscas á la miel. 
Sois valientes, metéis el pecho de veras. Ahí 
morís todos, pestilencia.,, Y un vejete medio 
alelado y paralítico tomó así la palabra: 
“iósto que vedéis no es guerra mesmamen- 
te y de por sí, sino rigolución... Y quien 
diz rigolución, diz dinero en Vicálvaro: la 
rigolución trai derribo de casas viejas, de 
conventos y santularios; rompición de ca- 
les, de lo que viene obra mucha de casas 
nuevas, y vender acá más yeso del que ora 
vendemos. Ya vedéis la paradez del yeso. 
Pus como ganen los libres, tendréis en Ma- 
dril obra de casas, y aquí el quintal de ed 
por las nubes. ,, No PO yo enterarme bien 
de otras cosas que el vejete decía, porque 
en el sitio donde estábamos se habían refu- 
giado todos los perros del pueblo, asustados 
de la batalla, y allí coreaban con sus ladri- 
dos el militar estruendo. 

También los mendigos de ambos sexos 
tenían allí su resguardo, y entre éstos un 
ciego que, según contó, estuvo en los fa- 
mosos sitios de Zaragoza. “Aquéllas eran 
guerras por honra, señor—dijo revolviendo 
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sus ojos muertos, -—y no estas comedias con 
tiros, por el mangoneo, y por ver quién pone 
6 quién no pone un par de principios des- 
pués de los garbanzos. Bien claro está que 
no hay otra cosa de por medio. España se va 
volviendo muy comelona; los ricos tragn Co- 
cineros de Francia... ¡Comer bien, vivir 
bien! ¿Lujo grande, montses pocos? Pues re- 
volución, para que el dinero que hoy está 
en tus manos venga á las mías... Yo he sido 
en Madrid cocinero de fondas y de algu- 
na casa. ¡Veinticinco años cocinero, señor! 
Me arruiné por poner un establecimiento en 
que daba de comer á lo que llaman precios 
reducidos. La maldita baratura y el no en - 
tender el negocio me dejaron por puertas, y 
para acabar de arreglarlo, mis pobres ojos, 
del calor de las hornillas día y noche, se 
quemaron, se quedaron ciegos... Pero sin 
vista, señor, veo las causas... No veo las 
cosas, y veo las causas de estas marimore- 
nas... Todo es cuestión de principios... de 
poner dos principios... Yo ponía tres por dos 
pesetas, y ya se sabe lo que me pasó. Las 
clases no pueden comer dos principios sin 
hacer una revolución cada pocos años para 
que jos buenos sueldos pasen de unas ma- 
nos á otras manos... Tenemos en Madrid el 
furor del buen vivir, que vienes de Prancia, 
como las modas de sombreros... tenemos el 
furor de los dos principios, de los chalecos 
de felpa y de cachemir, de los pantalones 
pvatencur, de las butacas con muelles, da 
las alfombras de moqueta, de los jabones de 


A / A Aa E AGA Es 
AR 


jul Ó de terciopelo, y de los féretros 
metálicos, que también en esto hay furor... 
Muchos fureres y poco dinero, señor. ¿Poco 
dinero? Pues ya se sabe: revolución a] can- 
to... esias revoluciones de dentro de casa... 
el fozón, la despensa, el guardarropa, los 
pritcipios...,, 
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XIX 


Con estas conversaciones, me distraífa de 
la acción campal y no paraba mientes en 
sus peripecias. Al recozido lugar donde yo 
staba venían noticias de que iban ganando 
los libertadores. Los zambombazos de la 
Artillería eran menos frecuentes; hasta me 
parecieron más lejanos. No fué menester, 
como en los tiempos de Josué, que se detu- 
viera el sol en su carrera para dar lugar á 
que los combatientes decidieran cuál se lle. 
vaba la victoria... El día, como de Junio, 
era largo, tan largo que no acababa nunca, 
y la victoria no parecía. Liberticidas y li- 
bertadores se peleaban, sin darse ni quitarse 
posiciones, ni extremar sus ataques. Creyé- 
rase que todo era una comedia marcial, re- 
presentada entre compadres con menos saña 
que ruido... La página histórica me resul- 
taba poco interesante. Sin duda, su interés 
estaba en otro luzar y ocasión. La verdade- 
ra página histórica con gravedad y trascen- 
dencia vendría después, larga secuela de 
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un hecho militar pequeño y de poca sangre. 
Antes que empezase á declinar el día, can- 
sado de su propia largura, sentimos que 
menguaban los tiros. Al extremo del pueblo 
donde yo estaba llegaron grupos de paisanos 
y soldados, sedientos, el polvo pegado al su- 
dor. Nos decían que llevaban ventaja; pero 
no traían en sus rostros nien sus palabras 
el júbilo de la victoria. Entraban en las ca- 
sas atropelladamente, buscando agua con 
qué aplacar la sed. Al paso de los hombres 

or los corrales, huían despavoridas las ga— 
linas, que ya requerían los palos de sus al- 
bergues. Con más agua que vino se refres- 
caban los combatientes; algunos hablaban 
con poco miramiento de los Generales liber- 
tadores, que no les habían mandado tomar á 

echo descubierto las piezas de artillería. 

stas se retiraban, según dijeron. Blaser y 
su ejército leal se volvían á Madrid, donde 
seguramente darían un parte proclamándo- 
se vencedores. 

Mi criado y el cochero, á quienes dí per- 
miso para que se corrieran un poco hacia 
las eras del pueblo, donde podrían ver algo 
de la función, amparándose de las casas 
más próximas, volvieron á contarme lo que 
habían visto, y de ello no copio más que es- 
ta referencia histórica: “¿No sabe, señor? A 
don Telesforo Sebo le han traído entre cua- 
tro, digo, entre dos, cogido por los brazos. 
Viene todo magullado de la carrera de ba- 
queta que le dieron antes de empezar la ac- 
ción, y de los pisotones de tropa y patadas 
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de caballos que luego sufrió el pobre en lo 3 


más recio de un ataque. Heridas de arma 
no tiene, sino cardenales y mataduras que 
dan compasión. En nuestro alojamiento le 
han metido: allí le están curando unas mu- 
jeres, y él echando de su boca maldiciones 
contra los Blases de allá y los Dulces de 
acá. y Quise ver y consolar al desdichado 
Sebo; mas no pude hacerlo tan pronto como 
quería, pues desde el punto en que recibí 
la noticia hasta mi alojamiento era dificul- 
toso el tránsito, por la muchedumbre de 
tropa y paisanos que invadían las calles. En 
medio del tumulto tuve una grata SOrpresa: 
ví un rostro conocido, de persona que como 
yo trataba de abrirse paso. Era Rodrigo An- 
súrez, el aprendiz de hojalatero, que había 
sido como el anunciador de las disposiciones 
del Destino, determinantes de mi viaje á 
Vicálvaro... Le cogí por un brazo. Díjome 
que su maestro, el señor Albear, le había 
dado permiso para seguir los pasos del Ge- 
neral 0'Donnell, el cual salió de la Trave- 
sía de la Ballesta en la madrugada del 28. 
Con otro chico y el oficial de la hojalate- 
ría, ambos de ideas muy liberales, se había 
ido Kodriguín á Torrejón y á Alcalá, des- 
pués á Vicálvaro. Había visto todo y podía 
contarlo. No disparó tiros porque no le die- 
ron carabina ni escopeta; pero ayudó lo que 
pudo, llevando cartuchos para el fuego, y 
agua para la sed. Agua y pólvora eran lo 
más preciso. : 
«Oye una cosa, Rodrigo. Sin noticia ni 
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dato alguno en que fundarme, sólo por co- 
razonadas, pienso que tu hermano Leoncio 
está en Vicálvaro. ¿Acierto?¿Le has visto tú? 

—S$í, señor... le ví un momento y habla- 
mos. Estaba con otros paisanos que iban 
en el batallón de la Escuela Militar. Mi 
hermano, que es gran tirador, llevaba una 
carabina muy maja, que no sé de dónde pu- 
do sacarla... Le perdí de vista... Como hay 
Dios, que Leoncio ha matado á muchos 
Blases. 

—Haz por encontrarle, Rodriguillo. De- 
seo conocerle, preguntarle por su mujer. 
¿Tú qué crees? ¿Leoncio se habrá vuelto á 
ar Si estuvo en Alcalá, y de Alcalá 
se vino aquí con las tropas, ¿le habrá segui- 
do en esos trotes su mujer? 

—Para mí que le ha seguido, sefior, pues 
ella es también muy trotona. No se cansa 
de correr, y como se quieren tanto, juntos 
están siempre. Adonde va él va ella, y al re- 
vés, que es lo que se dice viceversa. 

—Siempre juntos. Y si Leoncio ha estado 
en medio del fuego, ¿ella también..? 

—Como en el fuego mismo no estaría M?- 
ta; pero cerca sí, señor, que valiente lo es 
hasta dejárselo de sobra... Se habrá puesto 
donde pudiera verle con su carabina maja 
tirando tiros y acertando siempre, porque, 
créame el señor, no hay puntería como la 
de Leoncio. 

—Pues si están en Vicálvaro, hemos de 
revolver el pueblo hasta encontrarles, lo 
que no es fácil con tanto barulio de tropa y 
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de paisanos forasteros. Rodriguillo, cuenta 
con una recompensa magnífica, un traje 
nuevo, ó su importe si prefieres el dinero á 
la ropa; un reloj si te gusta más que el ira- 
je; en fin, lo que quieras, si encuentras á 
Mita y Ley. Ponte en movimiento ahora 
mismo; no descanses, chiquillo. Mejor que 
ropa ó reloj querrás... no sé qué... algún 
antojo tuyo... Dímelo. 

——¿Para qué quiero yo reloj, si no me im- 
porta nada saber la hora? Y de trajes, con lo 
que tengo me basta... Más me gustaría otra 
cosa, señor... 

—Pide por esa boca, hijo, y no seas corto 
de genio. 

-——Pues, señor, lo que quiero es un violín 

-— ¿Eres músico? 

— Tengo afición. Cuando estuve en la fá- 
brica de cuerdas, mi principal, que es de la 
orquesta del Circo, me dió lecciones. Apren- 
dí pronto. Yo me habría pasado toda la no- 
che rasca que te rasca; pero los vecinos se 
quejaban del ruido que hacía, porque el vio- 
lín que tengo canta como un grillo, y en los 
graves parece un rabel de los que tocan los 
chicos en Navidad. 

—Pues nada, cuenta con un violín bueno, 
de aprendizaje. No será un Stradivarius: 
ese lo tendrás cuando sepas, cuando seas un 
gran concertista... Pero no nos entretenga- 
mos. Ya estás echando á correr. Queda he- 
chy el trato... 'Práeme á Mita y Ley 6 dime 
dónde están, y tú rascarás.,, ; 

Salió el chico presuroso á su encargo, y 
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yo entré en mi alojamiento, la casa de un 
yesero, con almacén, dos corrales, y arriba 
estancias vivideras; mas era tal el cúmulo 
de yente militar y civil en todos los patios 
y aposentos, que allí no podía uno revolver- 
se, ni aun pensar en comida y descanso. Lo 
mejor que hacer podía el que tuviera liber- 
tad, era huir de Vicálvaro; pero la obliga- 
ción que me impuse de buscar á los salvajes 
mé retenía en el pusblo, esperando el resul- 
tado de las investigaciones del hojalatero 
violinista. Mientras éste llegaba, bajé á con- 
solar á Sebo, que asistido de dos viejas pia- 
dosas, curanderas, yacía sobre un montón 
Ge sacos de yeso, vacíos, entre sacos llenos. 
El polvillo blanco, flotante en la cavidad del 
almacén, se fijaba en el rostro y manos del 
magullado policía, dándole aspecto de cadá- 
ver 6 de figurón con jalbegue. Sus muecas 
de dolor y sus plañideras voces sonaban á 
bromas lúsubres de Carnaval. ¡Pobre Sebo! 
Más que de los dolores de sus mataduras, 
quejábase de la crueldad de Bartolomé Gra- 
cián, que había dado permiso á sus tropas 
para zarandearle y jugar con él á la pelota, 
dejando correr la fábula de que-era cura 
disfrazado. Y no sentía tanto el molimiento 
y los cardenales, como e! grave daño inferi- 
do á su dignidad. Menos le dolerían sus 
huesos si se los hubieran roto, y sus carnes 
si se las hubieran hecho picadillo, que le do- 
lía el alma, del escarnio sufrido y de la ver- 
gñienza de haberse visto en tan ruín vapuleo. 
Y era lo peor que por ningún camino podría, 
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llegar á vengarse del don Bartolomé, quien, 


al parecer, estaba en gran predicamento con 
Dulce y con Ros de Olano. En mí confia- 
ba para su delicada traslación á Madrid 


manteniendo el disfraz, y ocultándose en 


mi casa hasta que se decidiera si los perros 
se ponían el collar revolucionario ó el abso- 
lutista. Y yo tendría la caridad de sustentar 


á la familia mientras durase la encerrona y 


llegara el nuevo destino. Este correría de mi 
cuenta si triunfaba O*Donnell, lo mismo 
que si ganaba Sartorius, que para uno y 
otro perro tengo yo buenas aldabas. “Des- 
pués de servir á Vuecencia con tanta leal- 
tad—me dijo haciendo pucheros y besu- 
queándome la mano,—no tendrá Vuecen- 
cia entrañas si abandona á su fiel servidor..,, 

Mientras hablaba yo con Sebo y miraba 
por su asistencia, metieron en el almacén 
unos ocho heridos, algunos graves, y aquella 
atmósfera de hospital en que respirábamos 
yeso se me hizo insufrible. Salí al portalón, 
donde había corros de militares, y hablando 
con ellos adquirí la certeza de que la batalli- 
ta no les había satisfecho, por su equívoco re- 
sultado. Ni en ellos cabía vanagloria, ni en 
Blaser tampoco. Verdad que los de acá, co- 
mo sublevados, podían contentarse con me- 
dio triunfo, ó con la modesta gloria de un 
combate á la defensiva, sin perder terreno, 
mientras que los otros, como Gobierno cons- 
tituído, quedaban muy desairados con la 
media victoria. Su retirada hacia Madrid, 
sin dasorganizar y dispersar á los Genara- 
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¿es sediciosos, era un verdadero desastre. 

Así me lo dijo Borrego, hombre de gran 
pesquis, añadiendo que la situación está mo- 
ralmente derrotada. Borrego, Martos, Or- 
tiz de Pinedo, y otros madrileños que habían 
venido de mirones, andaban á la busca de 
comestibles, á cada hora más escasos. Los 
estómagos empezaban á renegar del patrio. 
tismo; llevaban muy á mal que las cabezas, 
antes de prevenir lo tocante al sostén de los 
cuerpos, se lanzaran á trastornar la política 
y la sociedad. Compartí con los busnos ami- 
gos lo poco que á mí me quedaba, alleramos 
algo más, todo ello fiambre, reseco y con 
sabor á yeso, no sé si real ó imaginario, y 
luego nos fuimos á la casa próxima, don- 
de moraban Ros de Olano y Echagie. A 
éste no le vimos: había sido llamado por 
O'Donnell. Ros comía tranquilamente con 
Buceta, el "Teniente Coronel Zalamero, y el 
paisano D. Ceferino España, sentados los 
cuatro en derredor de una silla, por no ha- 
ber mesa disponible. ¿Qué comían? Lonjas 
de carne de cabra rebozadas con yeso, y al- 
mendras de Alcalá, que parecían pedazos 
de escayola. Con su habitual gracejo, Ko3 
nos dijo: “El primer acto no ha sido malo. 
Como primero, no podía tener efectos gran- 
des, ¿verdad? Es una exposición hecha con 
arte sobrio. Sería necedad acalorarse dema- 
siado pronto. 

—¿Y dónde pasará el segundo acto, mi 
General? 

—¡Ah! no lo sé... yo no hago la Historia... 
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La que ven ustedes de mi letra la escribo 
al dictado. Me dictan; yo escribo... 

—¿Se pueda saber á dónde va mañana el 
ejército libertador? 

—Si dejáramos los caballos de Dulce en- 
tregados á su instinto, ereo yo que nos lle- 
varían á la querencia de sus cuarteles. 

—¡A Madrid, al bulto! 

—Puede que sea más práctico esperar á 
que el bulto se mueva para saber lo que tie- 
ne dentro.,, 

De las medias palabras del General Ros, 
colegimos que se esperaba un movimiento 
en Madrid. El Gobierno, con toda su tropa 
disponible, tendría que atender á sofocarlo: 
ésta era la ocasión de caer sobre la Villa y 
Corte. Entre tanto que el formidable tumul- 
to estallaba, los libertadores pasearían mili- 
tarmente por la zona circundante, pronun- 
ciando á los pueblos y reclutando patriotas. 
El fogoso Martos, que todo lo veía conforme 
á los anhelos de su impaciente corazón de 
sectario, dijo, con la solemnidad que ponía 
siempre en su limpia palabra, que las pie- 
dras de Madrid se levantarían para contes- 
tar con barricadas á las insolencias del Po- 
laquismo. Las lenguas habían sido ya bas- 
tante elocuentes. Lo que aún restaba por de- 
cir, lo dirían los guijarros... y la pólvora. 

La idea y la esperanza de un alzamien- 
to general en los Madriles eran unánimes. 
Oficiales y paisanos que se acercaron á la 
mesa del General, las expresaron ruidosa- 
mente, unos como chispazos de su inflama- 
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do patriotismo, otros como consuelo de la 
deslucida función bélica de aquella tarde. 
Pasando de corrillo en corrillo y de casa en 
casa, oí entre mil comentarios del suceso y 
de sus consecuencias, una versión que me 
pareció la más discreta y juiciosa, como sa- 
lida del entendimiento de Andrés Borrego, 
uno de nuestros más expertos catadores de 
acontecimientos, y de los móviles y perso- 
nas que los determinan. La jornada de esta 
tarde—nos dijo á Pinedo y á mí, —desairada 
como acción de guerra, es una obra maestra 
de sagacidad política y de cuquería revolu- 
cionaria. Lanzar á las tropas al ataque con 
todo el brío que ellas saben desplegar, habría 
sido dar á este movimiento desde sus pri- 
meros vagidos, un carácter rencoroso, san- 
guinario, como el de las luchas por princi- 

los irreconciliables. Y aquí no hay ni puede 

aber á la postre lucha de esa naturaleza. 
No hay cosas más conciliables que dos por- 
ciones de nuestro ejército regular, la una 
frente á la otra. ¡Como que en el fondo de 
estos movimientos y de estos choques entre 
pronunciados y leales, hay siempre un com- 
padrazgo disimulado con las apariencias de 
antagonismo! Compadres son todos; no se 
tiran á destruirse, y ninguno de ellos quiere 
echar sobre su contrario la tristeza de una 
grave derrota. Con perfecta bonhommie ata- 
có Blaser á Dulce, y éste y O'Donnell le de- 
volvieron su cortés tiroteo. ¡Oh! este irlan- 
dés sabe mucho, y no sólo es un buen gue- 
- Trero, sino un excelente estratega del cora» 
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zón humano. En el curso de la acción he 
visto yo los efectos de su malicia sajona, y 
de se-admirable delicadeza para efectuar el 
tacto de codos sin que nadie lo advierta, ni 
dejen de enterarse los codos del contrario. 
Viendo la acción sin ver al caudillo, yo le 
oía decir: “Compadre Blaser, no nos com- 
prometamos derramando más sangre de la 
que manda la etiqueta. El polaguismo es 
cosa perdida. En el reloj del Destino ha so- 
nado mi hora, y yo y los que están conmigo 
hemos de coger la sartén por el mango... 
Amigos seremos todos, aunque ahora el buen 
parecer pida que nos fisuremos rivales. No 
tardaremos en abrazarnos... Nadie tema ven- 
ganzas. Yo miraré por unos y otros... Somos 
el Ejército de un país sin fuerza de opinión, 
de un país que un día nos pide Orden, otro 
día da y lo que nos pide... tenemos 
que dárselo.,, 


XA 


Hastiado al fin de las prolijas versiones de 
un mismo asunto, salí con Zafrilla en busca 
de Rodrigo Ansúrez, que aún no había pare- 
cido por nuestro alojamiento. Recorrimos 
varias calles, la plaza, parte del camino real. 
En la plaza ví largas filas de caballos co- 
misendo el pienso que con solicitud frater- 
nales les servían sus jinetes. Los nobles 
animalas, ana habían trabaiada todo el día 
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Pisando terrones y cardos borriqueros, ó al- 
gún “uerpo herido, muerto quizás, respi- 
rando tufo de pólvora y enardeciéndose al 
incitante toque de clarines, mascaban tran- 
uilos su cebada, ajenos á la gloria militar. 
bservé que todos los perros del pueblo, que 
durante la batalla se habían alejado del cam- 
po de guerra expresando su terror con aulli- 
dos, se congregaban en derredor de los bri- 
dones, mirándolos con respeto y envidia. 
Algunos, después de mostrar su afecto á los 
generosos brutos de la guerra, salían á la- 
drar por las calles próximas, como querien- 
do espantar á otros animales enemigos que 
veían en forma vaporosa, ó avisar la llegada 
de escuadrones fantásticos, sólo vistos por 
ellos. Luego volvían junto á los caballos 
nuestros, efectivos, y les hacían la tertulia, 
sentándose en postura de esfinge en medio 
de los grupos de soldados y corceles, ó es- 
carbando graciosamente la paja que á éstos 
se les caía. 

Divagué por entra estos renglones de la 
página histórica, más interesantes, á mi ver, 
que los renglones belicosos, y al volver de 
una esquina me encontré al hojalatero, que 
corrió hacia mí gozoso, diciéndome: “Señor, 
dos horas hace ya que le busco. Estuve en 
la yesería tres veces... 

—¿Y qué hay, chiquillo? ¿Dónde está mi 
gente? 

—¡ Ay, me parece que ma quedo sin vio- 
lín!... no por culpa mía, pues hs revuelto 
todo este poblacho... y... 
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—¿No parecen? 

—Se me ha secado la boca de tanto pre- 
guntar..; Por fin, señor, en la puerta de la 
Iglesia me encontré á un yesero de Coslada: 
vivía pared por medio de la casa donde se 
albergaban Leoncio y Mita; le llaman el tío 
Meas... Me dijo que con mi hermano había 
venido su mujer, la cual, todo el tiempo que 
duró el tiroteo, estuvo en casa de unas vie- 
jas que apodan las Cangrejas, porque tienen 
en San Fernando el negocio de mandar can- 
grejos á Madrid. 

—Bueno, y te dijo... 

—Que en cuanto se acabaron los tiros, 
Mita fué en busca de Leoncio y se le llevó... 
El no quería; pero ella... ¡vaya, que gasta 
un genio!... Es la que manda. 

—£Se fueron, pues... ¿á dónde? 

—A San Fernando... con las tías esas, 
que, como le digo, allí tienen gran casa... 
Algunos días está toda llena de cansrejitos 
del Jarama... 

-—¡ Todo por Dios...! Pues no es cosa de 
que ahora vayamos á San Fernando. Yo ten- 
go que volverme á casa: hace tres días que 
no veo á mi mujer y á mi hijo. 

—Y no es lo peor que se hayan ido tan 
lejos, señor... Van más allá. Mañana, según 
me dijo el ¿¿o Meas, pasan á Mejorada, don- 
de se establecerán, porque el negocio de 
Coslada parece ser que se les torció... 

—A mí sí que seme han torcido todos 
mis planes. Pero ya volveré á ponerme en 
camino: iremos á Mejorada... 
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—Yo también... Si ahora no me gano el 
violín, ¿lo ganaré después? 

—Tú rascarás... Tendrás un buen ins- 
trumento para estudio... Aplícate, y si eres 
realmente artista, yo te protegeré...,, 

Desde aquel momento prevaleció en mi 
espíritu con poderosa fijeza la idea de partir 
inmediatamente para Madrid. Dí á Zafrilla 
las Órdenes necesarias para emprender la 
marcha. ¿Llevaríamos á Sedo? ¿Llevaríamos 
á Rodriguillo Ansúrez? sie compañero de 
viaje no nos traería ninguna dificultad; el 
otro tal vez sí. Resolvimos distrazarle da 
cura, y al efecto encargué á Zafrilla quo 
buscara, Ó comprase si era menester, las 
ropas necesarias para la mutación del tra- 
vieso policía en venerable sacerdote. Andan- 
do en estos preparativos, encontramos á Na- 
vascués, el cual nos dijo que á la Corte se 
volvía con su inseparable Gracián. Com- 
prendí que la misión de estos pájaros en Ma- 
drid no era otra que levantar al paisanaje y 
encender la lucha de barricadas. No se ne- 
cesitaba mucho para esto, y oyendo hablar 
al impetuoso Martos, se adquiría el conven- 
cimiento de que Madrid sería un volcán en 
todo el día próximo. Las dificultades que 
tuvimos para conseguir la ropa clerical de 
Sebo las resolvió fácilmente Bartolomé Gra- 
cián, que estaba en buenas relaciones con el 
ama de un cura, frescachona, la cual facilitó 
sotana y balandrán viejos, y un sombrero 
de teja, raído, tan largo como un ataúd. No 
tenía Sebo magulladuras en el rostro; los 
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chichones ve la cabeza se tapaban con el 
sombrero, y el cuerpo, bien bizmado, que- 
daba bajo la sotana holgadísima, pues el di- 
funto era mayor. É 
Sobre las once nos dispusimos á salir. 
Gracián y Navascués, vestidos de paisano, 
confiaban en su audacia para entrar en la 
Corte sin infundir sospechas. Pensaban de- 
tenerse en Vallecas, donde tenía Gracián 
una amiga diligente que á él y á Navascués 
roporcionaría, en caso de necesidad, traje, 
ES y mercancía de panaderos para colar- 
se sin ningún riesgo en la capital. Martos, 
Pinedo, Borrego y otros, se las arreglarían 
fácilmente para el regreso. Llegada la hora 
de partir, y abreviadas las despedidas, metí 
en el coche al maltrecho Telesforo, conver- 
tido en clérigo campestre; subieron al pes- 
cante Zafrilla y el hojalatero, y deseando yo 
disfrutar á pie de la plácida noche y de la 
conversación grata de Navascués y Gracián, 
me fuí andando con ellos detrás del vehícu- 
0, á regular distancia, por el camino de Va- 
llecas. Innumerables perros salieron á de- 
cirnos adiós, ladrando, y enseñándonos los 
dientes; se retiraban rezongando; volvían 
con más furiosos ladridos; acudían otros de 
casas lejanas. Navascués, que se preciaba 
de entender el léxico perruno, les dirigió la 
palabra amenazándoles con su garrote: “Ca- 
valleros, que no somos gitanos n' frailes 
mendicantes. Retírense en buen orden, y 
váyanse á cuidar las casas del lugar.,, Gra- 
cián, también entendido en el lenguaje ca- 
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E - hino, dijo que todo el alboroto que hacen los 


perros al ver pasar coches y trajinantes, sig» 
nifica que desean saber el punto á que éstos 
se dirigen Créense investidos de facultades 
para el reconocimiento de pasaportes y para 
la vigilancia de caminos, y sus ladridos, que 
no son más que el cumplimiento de un de- 
ber, cesan cuando se responde á la interro- 
gación que expresan. “Señores perros—les 
dijo Bartolomé mostrándoles el palo, des- 
pués una pistola, —sepan que vamos á Va- 
llecas... ¡á Vallecas! No sé decirlo de otro 
modo: ya tenían ustedes tiempo de aprender 
castellano... Con que ya saben... á Vallecas 
vamos. Si no se dan por satisfechos, lo diré 
con la estaca; y si la estaca no hablara con 
bastante claridad, les pegaré un tiro.,, Oído 
esto, los perros se fueron retirando por es- 
calones. De hocico al pueblo, todavía rezon- 
gaban con mugido displicente. 

Diré que el tal Gracián me encantaba por 
su donosura, por la fatuidad de buen gus- 
to con que se había atribuído un papel cons- 
tantemente activo en la comedia ó drama 
de la vida. No fué menester estímulo de 
mi parte para que su confianza se abriera y 
su verbosidad se desbordara. Es de éstos que 
entregan todo su interior, sin reservar nin- 
guna porción de lo malo ni de lo bueno, 
tan ineptos para la hipocresía como para la 
modestia La conversación que yu entabló 
sobre el tema de la guerra y de la política, 
fué derivando, por los giros que le daba el 
sensualismo de Gracián, hasta llegar al tema 
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de mujeres. La vida de aquel libertino era 


manantial inagotable de asuntos para tal 
conversación. Oyéndole contar alguna de 
sus aventuras, acometida con harta impa- 
videz y cierta convicción profesional, ví re- 
producida en él la figura del burlador de 
antaño, á un tiempo heróico y cínico. La de- 
generación del tipo es evidente, como lo es 
la de las víctimas, más fáciles hoy á la se- 
ducción. Sobre este punto me permití opi- 
nar que en la moral no tenemos progreso. 
Hay, sí, más pudor de lenguaje, y escrúpu- 
los de palabra que antes no se conocían; 
pero con todo esto, los baluartes que hoy 
cvuardan la virtud femenina son de estruc- 
tura más endeble. 

Consiste la presente relajación, según in- 
dicó Gracián, en que apenas hay ya quien 
crea en el Infierno, y las mujeres que aún 
profesan este dogma terrible, lo han refor- 
mado en su pensamiento, estableciendo un 


Infierno sin infinito y con salidas al mundo ' 


de los vivos. Mi parecer es que la sociedad 
actual, con la facilidad de relaciones entre 
los sexos y la mayor licencia en las costum- 
bres, permite á los galanes triunfos baratos, 
que no exigen ni grande agudeza, ni arran- 
ques de valor temerario. De aquí resulta que 
el ejemplar, el tipo de burlador más común 
en estos tiempos es de un prosaísmo eviden- 
te, agravado por los toques de sensiblería 
fúnebre y de languidez mocosa. Hay tam- 
bién tipos de varonil desvergiienza que sos. 
tienen la tradición mejor que los galanes 
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lánguidos, y en los pueblos tenemos el Te- 
norio cerril, que no deja mal puesto el pa- 
bellón de la galantería ilegal. A propósito 
de esto, hizo Gracián una observación que 
sintetiza su gracioso cinismo. Dijo que los 
Tenorios rústicos prestan un gran servi- 
cio á la sociedad contemporánea, porque 
ellos contribuyen en gran parte á la pro- 
ducción de amas de cría, y al fomento de 
esta clase tan útil para la lactancia de los 
niños de madres pudientes. El mal y el bien 
andan enlazados en el mundo, y á cada ins- 
tante vemos que algún trozo del edificio de 
las virtudes sociales se caería si no estuviera 
apuntalado por un vicio. ¡Qué sería de la 
infancia rica sin tanto menoscabo y desho- 
nor de muchachas pobres! Y si las criaturas 
ganan al cambiar el esquilmado pecho de 
sus madres por el exuberante de las nodri- 
zas, también éstas salen gananciosas, por- 
que se desasnan, se civilizan, y al concluir 
llevan al pueblo sus ahorros, y encuentran 
un labrador honrado que se casa con ellas... 

Apurando el tema con sofistería inagota- 
ble, llegó á sostener Gracián que las aven- 
turas ilegales de amorson manantial de poe- 
sía. El mundo se volverá enteramente pro- 
sáico y la vida humana totalmente estúpi- 
da, si no le prestan su encanto la turbación 
de matrimonios y el desconcierto de los ho- 
gares, donde toda monotonía y toda insulsez 
tienen su asiento. Y á tales ventajas deben 
agregarse las de preparar á la sociedad para 
las revoluciones, que vienen á ser como una 
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limpia general y mudanza de aires, ambas 
cosas muy necesarias en la vida de los pue= 


blos. Los amores ilegítimos desatar: “azos, 
alojan vínculos. La volubilidad y el eapri- 
cho de la mujer extienden por toda la socie- 
dad un cierto espíritu de rebeldía que es el 
principal elemento de las alteraciones polf- 
ticas. Sin darse cuenta de ello, los hombres, 
sean burlados ó por burlar, se ven arrastra- 
dos á este remolino, que acaba por conmover 
los cimientos del Estado. Las mujeres sien- 
ten, los hombres ejecutan. El pecado turba 
las conciencias, y éstas tratan de aplacarse 
buscando la alteración de la ley, por la cual 
es pecado lo que no debiera serlo. El deseo 
de alterar la ley trae las agitaciones públi- 
cas, que son tentativas, ensayos, cambios de 
postura; y aunque pasado el trastorno vuel- 
ven las cosas á su estado natural, y la ley 
sigue imperando y jorobándonos á todos, 
ello es que se quebranta con tantas sacudi.- 
das, como se resquebraja el terreno en que 
se suceden los terremotos. 

Esta singular teoría de que los pecados 
mujeriles abren camino á las revoluciones, 
y de que éstas resultan siempre fecundas, 
no podía ser admitida sino como una forma 
de humorismo para pasar el rato, como quien 
dice. Pero él á sus paradojas se aferraba; con 
ellas se metió en el terreno político, y ex- 
plicóme su fervor revolucionario como un 
estado fisiológico contra el cual su voluntad 
nada puede. La regularidad y permanencia 
de las instituciones se representa en su 
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ánimo como una enfermedad.-La paz pú- 
blicv es como una paralisis. El se subleva 
por instinto de conservación ó de salud, sin- 
tiendo en sí una parte de la dolencia que á 
toda la Nación afecta. Es un miembro, un 
pedazo de carne y nervios, partícipe del ge- 
neral dolor. Romper la disciplina es lo mis- 
mo que medicinarse, Ó por lo menos hacer 
ejercicio, con el fin de buscar la salud en la 
actividad muscular y en la fluidez sanguí- 
nea. La Ordenanza, la Constitución vigente 
y sus predecesoras, son síntomas terribles de 
una lesión honda que ha de traer la muerte. 
En todas las leyes establecidas hemos de ver 
formas del dolor, de la congestión, de la 
fiebre. Sus efectos en la vida equivalen á. 
tumores, úlceras, sarna, postemas, calam- 
bres y demás lacerias, contra las cuales hay 
que aplicar, no sólo el movimiento, sino el 
fuego y las sangrías. 

Todo esto, y lo que omito, lo decía Gra- 
cián dando suelta á la caudalosa vena de su 
ingenio. Sus acompañantes reflamos á veces, 
ó dábamos nuestro asentimiento por el re- 
gocijo que nos causaba. Es, en verdad, un ad- 
mirable hablador. Posee la elocuencia de los 
disparates, y el arte de entretener al oyen- 
te con graciosos absurdos, expresados en el 
tono de una profunda convicción... Xl ca- 
mino se nos hizo corto con estas charlas, y 
por mi parte no sentía cansancio cuando di- 
visamos las primeras casas de Vallecas. Los 
perros de esta villa salieron á recibirnos en 
cuanto nos olfalearon, y con ladridos rega- 
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fiones nos preguntaban de dónde veníamos 
y qué demonios íbamos á buscar allí. “De 
Vicálvaro—dijo Gracián,--y no seáis im. 
pertinentes. De Vicálvaro, y no alborotar: 
llevo cargadas las pistolas.,, Tras de los pe- 
rros vinieron hombres, preguntándonos por 
la acción de aquella tarde, y si O'Donnell 
iba ya sobre Madrid. Respondió Gracián con 
informes totalmente opuestos á la verdad, 
sacados de su cabeza, y anunció que en Va- 
llecas se había de librar el próximo día la 
más tremenda de las batallas. En esto, nos 
llevó á una de las casas que están á la en- 
trada del pueblo, un poco apartadas del ca- 
mino, y antes de que llegáramos á ella vimos 
luz en las habitaciones y oímos musiquilla 
de murga, violines mal rascados, clarinete 
y un trombón. Pronto supe que se habían 
celebrado los días de la dueña de la casa, y 
que llegábamos á los últimos pataleos y ron- 
quidos de la bulliciosa fiesta. Entramos, y 
lo primero que me eché á la cara fué una mu- 
jerona de buen ver, alta de pechos, la tez mo- 
rena, los ojos fulgurantes, de una categoría 
mixta, pues si por el continente y la finura 
del rostro parecía señora noble, su habla y 
modales denunciaban la mujer del pueblo. 
Era una transición ó producto híbrido de 
esta sociedad infiel al principio de castas. 
Recibiónos afablemente, y á Gracián con 
mayor cariño y confianza. Luego me invitó 
á descansar, ofreciéndome un dormitorio 
para esperar el día. No accedf, pues deseaba 
continuar mi viaje sin demora. La señora 
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convidados que allí quedaban; dió licencia á 
los músicos y á mí las buenas noches, aga- 
rrando por un brazo á Gracián, el cual es 
dueño del corazón de aquella tarasca, según 
me dijeron los músicos momentos después, 
añadiendo que á la señora se la conoce por 
La Panadera y que es viuda y rica. Para 
más pormenores, Gracián la engaña con una 
sobrina de ella, pobre, habitante en el mismo 
pueblo, y álas dos con una casada residente 
en Canillas. En la casa de La Panadera se 
quedó Navascués, inseparable amigo del 
otro peine, y su mono de imitación, con tan 
mala sombra, que cuantas aventuras inten- 
ta son bajas parodias de las del maestro. 

En la calle ya (más propio será decir en 
el campo), dispuesto á proseguir el viaje, se 
me acercaron los pobres murguistas supli- 
cándome que les trajese á Madrid en mi 
coche, pues se hallaban rendidos de tantas 
tocatas y caminatas: habían tenido boda en 
Mejorada, bautizo en Loeches, y en Perales 
festividad del patrono San Pedro Apóstol. 
Ya no podían con sus almas, ni con sus ins- 
trumentos. Accedí gustoso á transportarles, 
y corrieron al parador, donde tenían sus li- 
vianos bultos de ropa, y paquetes ó envol- 
torios pesados, pues casi todo su trabajo mu- 
sical lo cobraban en especie. Mi protegido el 
hojalatero pidió á uno de ellos que le dejase 
su violín, mientras iban á recoger la impe- 
dimenta. Accedió el murguista. Cogió el 
chico la carraca, se la echó al pescuezo, ten- 
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dió el arco sobre las tripas vibrantes, y allí E : 
fué el sacar sonidos largos, dulces, elocuen= s 


tes, que rasgaban el silencio en la noche plá- 
cida... 


XAI 


Estábamos en un terreno polvoroso que 
no sé si era camino, plaza, 6 egido. Sentado 
yo en un trozo de construcción de adobes, 
que lo mismo podía ser resto le un edificio 
que principio de él, á mi espalda veía las 
chozas que se arman en las eras para guar- 
dar la mies en gavillas; frente á mí, casas 
mezquinas agrupadas, como si quisieran for- 
mar calles; á mi derecha, la de La Panade- 
ra, grande y con letreros, en que se distin- 
guían las palabras Salvados, Harinas... 
Ningún árbol vivo alcanzaban á ver mis 
ojos; había, sí, frente á mí uno muerto, 
tronco y ramas en completa desnudez esque- 
lética. Los tejados y el árbol se destacaban 
con trazo vigoroso sobre un cielo limpio, sin 
ninguna nube en su concavidad majestuo- 
sa, alumbrado por una luna menguante, 
tuerta, con un solo carrillo y un oje solo, 
bastante luminosa para que palidecieran las 
estrellas, quedando las de primera magni- 
tud muy rebajadas de categoría. Frente á 
mí, de espaldas á mí, sentado en una pie- 
dra, estaba el hojalatero encorvado sobre su 
violín, pasándole el arco, ahora con suavi- 
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dad, ahora con brío... Cuando rozaba en la 
prima, el arco apuntaba al cielo con su con- 
tera, y á la tierra cuando rozaba en l£ ouar- 
ta. Tocó Rodrigo aires del Pirata, de Beatri- 
ce di Tenda, le Maria di Rudenz, de otras 
óperas en boga. Sin duda por el estado de 
mi espíritu, más que por la destreza del vio- 
linista, la emoción que sentí fué muy hon- 
da, de esas que remueven lo más quieto y 
despiertan lo más dormido del alma. Y al- 
guna parte tendría en esta emoción el méri- 
to del artista: cuanto más yo le oía, más me 
admiraba la perfecta afinación, el juego elo- 
cuente del arco, su fuerza, su delicadeza, se- 
eún los pasajes y diseños que atacaba. Lle- 
gué á sentirme encantado de aquella músi- 
ca, deseando que durase todo el resto de la 
noche, y que ésta fuese muy larga. Tocaba 
el muchacho con devoción y fe, poniendo la 
mitad de su alma en los dedos de su mano 
izquierda, y en la derecha la otra mitad. 
Quería serme grato, y mostrarme su afecto 
en el lenguaje que mejor conocía... Con la 
palabra no habría podido expresar ni aun 
mínima parte de lo que sentía, gratitud, es- 
peranza. De mí esperaba medios para ser un 
artista eminente, de universal renombre. 
En lo más solemne de la serenata, cuan- 
do yo me hallaba en pleno éxtasis, oí que las 
mulas del coche, situedo como á veinte pa- 
sos de. distancia, detrás de mí, redoblaban 
las manifestaciones de su inquietud, patean- 
do con más fuerza y sacudiendo las colleras, 


que arrojaban al aire la tintinabulación de 
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sus cascabeles, como un espolvoreo de notas 
metálicas. Este ruidillo no turbaba la dulce 
melopea del violín, sino antes bien la exor- 
naba con un comentario gracioso, de cómica 
elegancia... Volví mis ojos hacia el coche, 
y ví que por la portezuela asomaba la cabe- 
za de Sebo, como un mascarón lívido, que 
lo mismo podía ser de clerizonte que de ru- 
fián. La bella música le atraía, le embele- 
saba, como á mí. Aprobaba con un movi- 
miento expresivo de la cabeza, y luego lan- 
zó esta frase, rasgo de poeta y de erítico: 
“Anda, hijo, no sabía yo que fueras tan 
buen profesor... Toca, toca: las estrellas te 
Oyen. , 

Cortaron bruscamente los músicos la be- 
lla serenata, presentándoss con ruidosa pre» 
mura cargados de sus paquetes. Calló el 
violín maravilloso, y los viajeros se ocupa- 
ron de colocar sus bultos en el pescante 6 
dentro del coche. Subimos: Ansúrez pidió 
al dueño del instrumento nuevo permiso 
para seguir tocando por el camino, y obte- 
nido lo que deseaba, se encaramó en el pes- 
cante. Entramos los demás, acomodándonos 
en aquella estrechez como pudimos, y las 
impacientes mulas no aguardaron la inti- 
mación del cochero para emprender la mar- 
cha. Por el camino, el hojalatero, sentado 
al borde del pescante junto á Zafrilla, con 
una pierna colgando, tocaba todo lo que sa: 
bía, himnos patrióticos, mazurcas y val- 
ses, tiernas melodías de Bellini y Donizetti. 
En el curso del viaje hasta las inmediacio- 
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nes de Madrid, no dejé de sentirme embele- 
sado con la música, adormeciéndome en un 
vago ensueño. Las notas patéticas del vio- 
lín flotaban sobre el pesado ruido del coche, 
como una cabellera dorada y vagarosa que 
el viento agita sin desprenderla del cráneo 
en que se arraiga. La cabellera, se daba al 
viento como-una idealidad que vuela, sin 
abandonar la realidad que la sustenta y la 
produce. Las propias mulas parecían adap- 
tar su paso al ritmo de las tocatas... Yo me 
adormecí... Todo era música... música tam- 
bién el son continuo de los cascabeles y los 
ronquidos de Sebo. 

6 de Julio.—Dos días con parte de sus 
noches tardé en contar á María Ignacia lo 
a había visto en mi excursión, desviada 

e su primordial objeto por el Acaso, más 
poderoso que mi voluntad. No estaba con- 
forme mi costilla con el quiebro que dí á 
mis planes, y sentía que no hubiese par- 
sistido en la busca y captura de Mita y 
Ley. Propuse nueva salida; pero Ignacia no 
aprobaba la repetición del viaje, sin duda 
por notar que del primero había vuelto yo 
muy melancólico, con tendencias á dormir- 
me ó amodorrarme encima de una sola idea. 
¿Se reproducían en mí las tristezas 6 sauda- 
des que años atrás alteraron gravemente mi 
salud? ¿Volveré á sentir mi pensamiento 
balanceándose sobre aquella línea, sobre 
aquel lindero que separa la razón de la sin- 
razón?... Mi mujer me interroga con cierta 
prolijidad, al modo facultativo, que me pono 
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en cuidado. Yo, sondeando cuidadosamente 
mi interior, le respondo que lo que ahora 
siento es... ganas de vomitar toda la histo: 
ria contemporánea que tengo en el cuerpo. 
y que se me ha indigestado formandu un 
bolo: necesito expulsar este bolo. María Ig- 
nacia se rie; yo me explico mejor diciéndole 
que mis ilusiones de ver á España en cami- 
no de su grandeza y bienestar, han caído y 
son llevadas del viento. No espero nada; no 
creo en nada... Me hastía el recuerdo de la 
batalleja que ví en Vicálvaro. Me figuro á los 
niños de Clío jugando con soldaditos de plo- 
mo... Kin cuanto á las ambiciones que han 
movido esta trifulca las considero semejan- 
ves por su altura moral á las ambiciones de 
mi amigo Sebo... La página histórica tras 
la cual corrí, resúltame ahora como pliego 
de aleluyas ó romance de ciego. ¿Será que 
mi mente ha caído en la dolencia de remon- 
tarse y picar muy alto, ó que los hechos y 
los hombres son por sí sobradamente rastre- 
ros y miserables? 

A cuantas noticias vienen á mí de suce- 
sos ocurridos en Madrid, ó en el camino que 
llevan los que se llamaron libertadores, les 
doy carpetazo. ¡Quién pudiera disponer del 
olvido, como de un pozo en el cual se arro- 
o todo lo que no se exuiere saber! Olvidar 

as cosas ingratas en el mismo punto en que 
suceden, sería la mejor reparación de las so- 
foquinas Á que djariamente está sujeta nues- 
tra alma. Poro el maldito tiempo no permi- 
te al olvido andar solo y hemos de confor- 
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marnos con la insufrible lentitud del pre- 
EY) y su resistencia á convertirse en pa- 
sado... 

¿Me pide la Posteridad referencias histó- 
ricas? Pues allá va una que juzgo en extre- 
mo interesante. Sabed que el gran Sebo se 
aposenta en mi casa, confundido con mi ser- 
vidumbre, conservando su figurada estam- 
pa de clérigo. Por las noches, con el adita- 
mento de anteojos verdes y de un raído tra- 
je, sale y visita sin recelo á su familia. El 
sostenimiento de ésta corre ahora de mi 
cuenta, y ello ha de ser hasta que Clío nos 
depare la total ruína Jel polaquismo y el 
triunío de los de Vicálvaro. Yo le rezo de- 
votamente á Santa Clío, pidiéndole que 
apresure este negocio, porque pesa sobre mí 
como un mundo el hambriento familión de 
mi huésped. 

10 de Julio.—Sabed ¡oh generaciones ve- 
nideras! que los sublevados, ni victoriosos ni 
vencidos en Vicálvaro, tomaron el camino 
de Aranjuez. Tratan de despertar á su paso 
á la Nación dormida. Diríase que la Nación 
abre los ojos, se despereza, vuélvese del otro 
lado y recobra la plácida quietud del sueño. 
En Madrid, el Gobierno echa furibundas 
roncas subido á la Gaceta, y continúa ali- 
mentándose con niños crudos, que le dan 
malas digestiones. A los sublevados da el 
nombre de traidores y otros no menos inía- 
mantes, y en sendos decretos exonera y pone 
en la picota á Dulce, O'Donnell, Messine.. 
Ros de Olano, y á los ilusos que van con 

45 
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ellos... Noto en el pueblo de Madrid cierta 
depresión de la fiebre revolucionaria. En los 
cafés sigue la gente despotricande contra 
Sartorius, y denominando simplemente la- 
drones, turba de lacayos y rufianes á los 
personajes más empingorotados de la si- 
tuación. Todo esto ha venido á representár- 
seme como vocinglería de gitanos. La floje- 
dad del acto militar que lleva el nombre de 
Vicálvaro ha producido el enfriamiento de 
la temperatura política. Las revoluciones, 
como las tiranías, acaban en ociosas alga- 
radas cuando no son robustecidas por la 
fuerza. | 

Más importancia que estas manifestacio- 
nes de la vida pública tenía en mi ánimo 
lo que á contar voy, con permiso de la se- 
ñora Posteridad. Pues sepan que compré al 
hojalatero un violín excelente para estudio, 
y que el pobre chico no halló mejor manera 
de mostrarme su gratitud que ofrecerse á 
darnos en casa cuantos conciertos quisiéra- 
mos oir. A mi mujer le encantaba la músi- 
ca, y le hacía gracia el fervoroso entusiasmo 
con que Rodrigo tocaba en nuestra presen- 
cia. Afectado yo de tristezas grises, me 
sentía en situación semejante á la de Peli- 
pe V, buscando su consuelo en el arte de 
Farinelli. Para distraerme con más efica- 
cia, el buen chico estudiaba cada noche 
nuevas piezas, y de esta variedad resulta- 
ba para Ignacia y para mí mayor deleite. 
Tanto ha llegado á interesarnos este inci- 
piente artista, que hemos decidido ponerle 
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un buen maestro, el mejor que hoy tene- 
mos en Madrid. Baje a férula del anciano 
D. Juan Díez, adquirirá seguramente la 
perfección de estilo que ha de ser el mejor 
adorno de sus prodigiosas facultades... Y á 
todas éstas, ni por el hojalatero violinista, 
ni por otro conducto, nos llegan noticias de 
Mita y Ley. ¿Cómo no escribe la salvaje? 
¿Será menester que salgamos por segunda 
vez en su busca? A repetir la suerte me in- 
clino yo; pero mi mujer no me deja: quiere 
retenerme; confía en que el reposo y las 
emociones dulces han de serme más prove- 
chosas que el traqueteo de un viaje y las 
caminatas en pos de lo desconocido. 

15 de Julio.—Despierto una mañana con 
la idea de que... Vamos, creo haber descu- 
bierto el verdadero sentido y fundamento 
de éstas mis nuevas murrias, parecidas, 
si no iguales, á las de antaño. Fué muy 
consoladora para mí la convicción de que 
mi dolencia no es más que Ansía de belleza. 
Parece que no, y ello es que todo enfermo 
siente algo parecido al alivio cuando escu- 
cha de boca de su médico el nombre del do- 
lor ó molestia que sufre. En las alteraciones 
nerviosas principalmente, cualquier deno- 
minación técnica suele hacer veces de cal- 
mante. ¡Ansia de belleza, que por el reverso 
es el desdén y hastío de las vulgares coszs 
que me rodean! Anhelo lo grande y hermo- 
so, la poesía de los hechos humanos, así del 
orden privado como del público. El recuer- 
do de una batalla de aficionados en campo 
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casero, me lleva al ardiente afán de presen- 
ciar un Austerlitz, 6 algo semejante; y para 
que se me quite el mal gusto de boca que 
me dejan estas peleas por un puñado de 
garbanzos, miro hacia las ambiciones de un 
César, de un Cromwell, de un Bonaparte. 

Desdeño las tintas medias, la clase me- 
dia, el justo medio y hasta la moral media, 
ese punto de transacción 6 componenda en- 
tre lo bueno y lo malo. No me gusta nada 
que sea medio; me seduce más lo entero. 
Váyase mucho con Dios el buen sentido, y 
tráiganme la sinrazón, el desenfreno de la 
inteligencia y de la voluntad. ¡Bonito se va 
poniendo el mundo desde que nos ha entra.- 
do esta bárbara invasión de lo práctico, des- 
de que los hombres de pro se consagraron á 
des errar la exageración, y á recortar y re- 
ducir á estrechas medidas los alientos hu- 
manos! Hemos vuelto del revés la fabulilla 
del asno vestido con piel de león, y pone- 
mos todo nuestro empeño en que los leones 
se vistan de borricos... Hablo de esto con 
mi mujer, y ella me exhorta blandamente 
á tomar las cosas como son, á combatir el 
Ansia de belleza, aspiración insana, y á con- 
formarme con la única realidad accesible á 
nuestros deseos, el gracioso engaño de la 
fealdad pintadita y retocada, que nos dice: 
“soy bella., Creámosla y admirémosla sin 
discutirla. 

16 de Julio.—¿Qué pasa en Madrid? Oigo 
ruido, pisadas de un pueblo que ha roto la 
silenciosa quietud en que vivía, y se agita 
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buscando armas y posiciones para combatir. 
Perdóneme mi dulce amiga la Posteridad: 
con esto de mis mvurrias, que á nadis in- 
teresan, he olvidado contar las pequeñeces 
del vivir público, que usurpan un puesto 
en las filas históricas. Allá voy. Los Gene- 
rales que á sí propios se denominan liber- 
tadores, y que el Gobierno llama facciosos, 
se fueron al Real Sitio de Aranjuez, y de 
allí enfilaron las plenicies manchegas, ade- 
lante siempre, reclutando mozos, requisan- 
do caballerías, y requiriendo amorosamente 
cuantos fondos guardaban las administracio- 
nes subalternas de los pueblos... Tras ellos 
han ido Blaser y Vistahermosa, despacito, 
persiguiéndoles sin querer alcanzarles, á la 
distancia que marca el compadrazgo frater- 
nal, norma constante de toda esta gente. 
Me cuenta el gran Sebo que en Madrid 
quedó un Comité revolucionario, del cual 
son alma Cánovas del Castillo, Fernández 
de los Ríos, y no sé si Tassara ó Vega Armi- 
jo. Ello es que los dos primeros cogieron 
muy calladitos el camino de la Mancha 
hasta dar con O'Donnell, y charlaron con él 
largo y tendido, diciendo que Madrid no se 
levanta y los polacos no se rinden, porque 
las promesas de los libertadores, harto va- 
gas, hablan poco á la inteligencia del país, 
nada á su corazón. No se hacen las revolu- 
ciones por las ideas puras, sino por los sen- 
timientos, revestidos del ropaje de las ideas. 
Los ¿¿bertadores ofrecen cosas muy bueizas, 
de esas que forman el tejido artificioso de 
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todo programa político y revolucionario. Veá- 
moslas: Pureza del régimen representativo, 
Mejora de la legislación electoral y de im- 
prenta, Rebaja de los impuestos. ¿Te pare- 
ce poco, infeliz Nación; te parece vano. re- 
tórica de quincalla. de la de á dos cuartos 
la pieza? Pues allá va otra cosa: ¡Morali- 
dad! Esto sí que es bonito. ¡Moralidad. 
Vamos á tener en el Gobierno esa preciosa 
virtud. Y por si es poco, ahí va también 
otra joya incomparable: ¡Descentralización. 
¿Qué tal? Descentralización y todo, y para 
completar tanta ventura, también os damos 
Economías. No queremos pecar de cortos 
en el ofrecer. Economizaremos, moralizare- 
mos y descentralizaremos... ¿Qué? ¿no nos 
creen? | 
En efecto: el pueblo no da valor ninguno 
á tales pamplinas, y alza los hombros vien- 
do á unos pasar hacia la Mancha, viendo al 
Gobierno inmóvil en su inmoralidad, en su 
despifarro y en su centralismo. Cánovas y 
Fernández de los Ríos, bien pulsada la opi- 
nión en Madrid, ven clara la vacuidad de ese 
programa; corren á la Mancha, y en los pol- 
vorosos caminos encuentran á O'Donnell. 
Paréceme que les oigo: “Mi General, dé por 
abortada su revolucioncita si no cambia esas 
monsergas por otras, ó no les añade un tó- 
pico resonante, de esos que hablan, más que 
al entendimiento, á la fantasía, ó si se quie- 
re, á la vanidad de: pueblo español; algo 
que sea Ó que parezca ser garantía de las li- 
bertades públicas, y aparato político de pu- 
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ra figuración externa, y de ruido y colori- 
nes..., Paréceme que veo al irlandés rebel- 
de al convencimiento. No cede; se aferra con 
terquedad al plan primero de su revolución, 
exentz de toda concomitancia con las mu- 
chedumbres; revolución cómoda, casera, 
cambio de nombres y de personas nada 
más... Es como un calzado viejo, holgadito, 
con el cual andará el hombre por casa sin 
ninguna molestia. Nada de calzado nuevo, 
que aprieta y chilla... Pero tanto le dicen 
sus amigos, y tanto machacan, que al fin 
llevan á su ánimo la convicción. No con- 


- cede que sea bueno lo que le proponen; pe- 


ro reconoce que, de no admitirlo, él y sus 
compañeros y su ejército corren á una tris- 
te desbandada y al amargo destierro... No 
había más remedio que ceder. O'Donnell 
cede; los de Madrid redactan un nuevo pro: 
grama, en el cual, después de estampar las 
consabidas monsergas de Moralidad, Des- 
centralización, etc..., añaden otras sugesti- 
vas monsergas. En el programa debieron po: 
ner esta frase: “Caballeros, se nos había el- 
vidado lo principal, lo más importante. Per- 
donad el error, que en este pueblo de Man- 
7anares subsanamos, escribiendo en nues- 
tra bandera el mágico loma de Milicia Na- 
cion. y 
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17 de Julio.—Volvieron á Madrid los 
mensajeros con el reformado papelito, y ape- 
nas lo dieron á conocer, se sintió en esta vi- 
lla como una trepidación del suelo, y lo 
mismo fué publicarlo, que volverse loco todo 
el vecindario... Las dos palabras añadidas 
tuvieron el efecto explosivo que hacía falta, 
y que en vano se pidió á los otros términos 
del programa. Milicia Nacional es una bom- 
ba cargada de pólvora. Hablar de Morali- 
dad, de Descentralización y Etonomías era 
cargar la bomba con miga de pan. Para ma- 
yor fascinación del público, el Manifiesto 
declara que la popular institución se plan- 
teará sobre sólidas bases. ¿Qué tal? Milicia 
ya es mucho; sólidas bases, ¡ah! ya son miel 
sobre hojuelas... 

¿Pero qué escucho? Ahí es nada. ¡Que se 
sublevan 6 pronuncian Barcelona y Valla- 
dolid! Y en esta Corte de las Españas pa- 
rece que todos se vuelven epilépticos. Salgo 
á dar una vuelta, y noto en las caras de los 
transeuntes un júhilo extraño, en los cuer- 
pos síntomas claros del mal de San Vito. La 
gente se agrupa sin darse cuenta de ello” En 
cuanto dos secretean, agrévanse cuantos 
van pasando. Donde hay tres personas, añ- 
tes quie pasen cinco minutos hay treinta. En 
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la Puerta del Sol se estacionan los grupos, 
mirando al Principal. Es la espectación, la 
ausiedad pública ante e) rostro ceñudo del 
Destino. ¿Qué pasará, qué resoluciones ex- 
presan 6 anuncian los ojos inmóviles y la 
torva seriedad de la esfinge? De tanto mirar 
al Principal, llegamos á ver en las ventanas 
y rejas facciones que algo dicen... que algo 
callan. 

Sigo mi paseo; entro en la librería de Mo- 
nier, encuentro amigos que me llevan á di- 
vagar por la Carrera de San Jerónimo y Ca- 
lle del Príncipe, de grupo en grupo. El trán- 
sito es difícil... ¿Qué pasa? Ahí es nada lo del 
ojo... que ha caído Sartorius. Estatua de ba- 
rro, se ha deshecho en pedazos mil al estre- 
llarse contra el suelo. Refiere el batacazo un 
exaltado progresista, que acumula sobre la 
cabeza del Conde los epítetos más infaman- 
tes. No puedo contenerme: salgo á la defen- 
sa del favorito que ha dejado de serlo. Mi 
defensa es liada á chacota, y da margen 
á mayor impiedad J á burlas más crueles. 
El que con más dulzura le trata llámale 
Monipodio. Entre unos y otros, verbalmen- 
te, le escarnecen y le escupen. Luego le 
arrastran por las calles, y no encuentran 
muladar bastante inmundo en que arro- 
jarle. 
| En otro grupo contaban que 4 Sartorius 
se le ha despedido como á un criado. Llegó 
á Palacio y no le dejaron pasar á las habi- 
taciones reales. Esto no me parece verosí- 
mil. Sea como fuere, ello es que no hay Go- 
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bierno, que la infame pandilla polaca tieno 
ya su merecido. No falta un furibundo sec» 
tario que al oir lo que se cuenta de la des- 
gracia del Conde, exclama en dramático to- 
no: “Esto no es cuestión de política, sino 
de vergiienza. Ya podemos sacar á nues- 
tras mujeres á la calle. ¡Viva España de- 
cente!,, 

Hablando con gente diversa, pude adver- 
tir el radiante júbilo de los corazones ante 
este hecho negativo: No hay Gobierno. El 
no haber Gobierno viene á ser como un 
descanso, como la sedación de un larzo su- 
plicio doloroso; parece como la vuelta á la 
normalidad de la existencia, 6 el renacer á 
la edad de oro cantada por los poetas. En la 
Puerta del Sol, los grupos estacionados fren- 
te al Principal, esperan ver salir de él algo 
extraordinario y magnífico: un genio pró- 
digo que salude al pueblo arrojándole puña- 
dos de centenes, ó panecillos, ó credencia- 
les. Veo miles de caras de cesantes que con 
ninguna clase de rostros pueden confundir- 
se. Sus trajes de buen corte y muy ajados 
ya, sus sombreros sin lustre, proclaman la 
penuria de innumerables familias decentes. 
Al fin ha sonreído la esperanza para mu- 
chos que desde el 48 viven condenados al 
estudio de las matemáticas, á calcular las 
probabilidades de cambio de situación, y en 
tanto mantienen á la familia con el olor de 
las ollas ministeriales. 

Camino de mi casa, me encontré á Sebo 
en la calle del Arenal. Díjome con sigilo 
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¡ que se armaría el tumulto grande á la sali- 
da de los Toros. “No olvide Vuecencia que 
hoy es lunes. La pl«za está llena de gente; 
allí están todos los aficionados” á la tauro- 
maquia y á la politicomaquia... Otra cosa, 
señor: sepa que formará Ministerio el Ge- 
neral Córdoba... Dejando aparte la amistad 
de Vuecencia con don Fernando, yo diré que 
éste no es hombre para el remedio de la tre- 
menda enfermedad de España... Caerá, cae- 
rá también, y si hoy decimos “¡pobre Sar- 
torius!,,, mañana diremos “¡pobre Córdo- 
ba!..., Parece que anda en tratos con algu- 
nos señores del Progreso para ver de ponerles 
el collar de ministro; pero ellos no quieren 
ponerse más collar que el de su dogma. ¿Me 
entiende, señor? Dicen que su dogma ó na- 
da... Pues yo, con permiso de Vuecencia, 
digo que no me conviene ser colocado hasta 

ue vengan los que han de ser estables, 

'Donnell y Dulce, un Gobierno tranquilo. 
Es ese mi dogina, señor. Entiendo yo que 
esta palabra significa la cosa más necesaria 
del mundo, verbigracia, comer con tranqui- 
lidad.,, 

Sigue Julio.—El 17 por la noche, cenan- 
do, supimos que la salida de los “Poros había 
sido tumultuosa. El himno de Riego reso- 
nó en las puertas de la plaza, y creciendo, 
creciendo en intensidad, al llegar el coro á 
la Puerta del Sol erá como si todo Madrid 
cantase Supimos también que Córdoba ha 
catequizado á Ríos Rosas para que le ucom- 
pañe en el Ministerio. Ante la insurrección 
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popular, que me parece ha de ser de cuida= 
dl ¿quién podrá vaticinar si estos nuevos h 
gobernantes lograrán la reconciliación del 
Pueblo y el Trono? Mal avenidos los deja 
el polaquismo. De sobremesa, llegan aleu- 
nos amigos que sostienen la tertulia norma] 
de casa, los perdurables reaccionarios señor 
Sureda y Sr. Roa, y otros que en noche de 
acontecimientos vienen á traer y á recibir 
impresiones, mi hermano Agustín, polaco; 
D. Nicolás Hurtado, bravo-murillista; San 
Román, narvaísta; Bruno Carrasco, progre- 
sista, y Aransis, indefinido, con cierta in- 
clinación á los partidos bullangueros. No se 
entablaron las disputas agrias que ameni- 
zan nuestra tertulia las más de las noches. 
Pué aquella, noche de expectación, de con- 
jeturas, de profecías, de apuestas. Vaticinó 
mi suegro la disolución social, y Carrasco 
apostó á que antes de ocho días tendremos 
á Espartero en Madrid. La repentina emer- 
gencia de sucesos históricos graves no po- 
día menns de traer igual aglomeración con- 
gestiva de acontecimientos privados. Llegó 
Sebo á decirme que había visto á Gracián 
en la calle de Rodas, con La Panadera de 
Vallecas y un tal Ramos, que es el gran 
reclutador de populacho para motines; pre- 
sentóse después Valeria, lloriqueando, con 
el cuento de que su maridito, el angelical 
Navascués, no había parecido por el domi- 
cilie conyugal en cuatro días con Sus. no- 
ches, y por fin se coló en casa el hojalatero, 
trayendo la novedad interesantísima de que 
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Mita y Ley están en Madrid. Sentí en mi 
cabeza el torbellino de la brusca entrada de 
tantos huéspedes mentales en la cavidad del 
cerebro. Aunque algunos me interesaban 
poco, la súbita irrupción de tantas ideas me 
hizo estremecer. Se introducían todas á un 
tiempo, montando unas sobre otras. Mad 
No era posible que yo me privase de salir 
á la calle, para contemplar una página his- 
tórica, que sin duda habría de ser más bella 
que la de Vicálvaro. Los temores de mi 
mujer se acallaron viéndome acompañado 
de Aransis y Bruno, de otros amigos de la 
casa, y de Sebo y Rodrigo. Form ábamos una 
caravana bastante fuerte para despreciar el 
peligro. Además, dimos formal palabra de 
no intentar ver de cerca ninguna barrica: 
da, caso que las hubiere, y de ponernos á 


discreta distancia de las aglomeraciones de 
gente... Con ver un poquito bastaría: qui- 
zás, y sin quizás, ciertas páginas históricas, 
como las obras de pintura, pierden bastan- 
te miradas desde un punto de vista cerca- 
no... Mi primer pensamiento, bajando la es- 
calera, fué para preguntar al violinista la re- 
sidencia de su hermano y de Mita. “Ayer, 
señor, se aposentaban en el mesón de la ca- 
lle Angosta de San Bernardo, donde paran 
las tartanas de Loeches y Mejorada; pero 
fuí 4 verles hoy, y me dijeron que se nan 
ido á otra parte, no saben á dónde. Yo lo 
avetiguaré esta noche, pues de seguro lo 
sabe mi cuñado Halconero, que también está 
en Madrid con su familia. y 
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_ Nada respondí al buen Ansúrez. Sentía 
yo que el Destino se mostraba propicio á mis 
deseos: no era menester que mí voluntad 
solicitara sus favores... Entre tanto, embar- 
gaba mi atención el espectáculo de público 
regocijo que ofrecía Madrid, con lúces en 
todas sus ventanas y balcones, y hasta en 
los últimos agujeros de los más altos desva- 
nes. Ningún vecino había dejado de sacar 
al exterior el farol ó candil, las elegantes 
bujías ó el velón lujoso, que era como sacar 
al rostro las esperanzas y los gozos del alma. 
En ninguna festividad oficial, ni en corona. 
ción de Rey, ni en parto de Reina 6 bautizo 
de Príncipe, ví más espontánea y sincera 
manifestación del júbilo de un pueblo. Iban 
por la calle en grupos bulliciosos los veci- 
nos, hombres y mujeres, niños y ancianos, 
y con ingenuo fervor gritaban: “¡viva la 
Libertad, muera Cristina, abajo los ladro- 
nes!,,, poniendo en sus acentos, más que la 
idea política, un sentimiento familiar con 
ecos de exaltación religiosa. Dábanse unos á 
otros parabienes expresivos, y personas que 
no se conocían se abrazaban; otros que ja- 
más se vieron se preguntaban recíproca- 
mente por la familia y se deseaban mil 
bienandanzas. Nunca ví cosa igual. 

Para poder llegar á la Puerta del Sol, tu- 
vimos que dar un largo rodeo desde mi ca- 
sa, subiendo á la plazuela de Santo Do- 
mingo ando por Preciados. Esta calle 
no estaba tan obstruída por el gentío como 
la del Arenal, donde las multitudes se obs- 
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tinaban en que repicara San Ginés, una de 
las pocas iglesias que á celebrar se resistían 
con el volteo de sus campanas la felicidad 
popular. Al fin repicó San Ginés, repica- 
ron las Descalzas Reales, y no hubo cam- 
pana ni esquila que no uniera su voz al cán- 
tico de tantas alegrías. Hacia el Postigo de 
San Martín vimos á un hombre gordo que, 
penado en medio de la calle, convidaba á 
os transeuntes á tomar café Ó copas en el 
café de la Estrella. El lo pagaría todo. Más 
abajo, un tabernero invitaba bizarramente 
al público á entrar en el establecimiento, y 
hacer todo el consumo de vino que reque- 
rían las venturosas circunstancias. Pene- 
trando á fuerza de empujones y codazos en 
la Puerta del Sol, vimos que las turbas se 
arremolinaban. En el inmenso oleaje se mar- 
có una corriente que marchaba hacia la calle 
de la Montera. Sobre las cabezas movibles 
se destacaba un hombre á caballo; el hom- 
bre enarbolaba un trapo á guisa de bande- 
ra; otras banderas de colorines le seguían, 
y al compás de la marcha cantaban las vo- 
ces el himno de Riego, y pedían que vivie- 
ran los buenos y que murieran los malos. 
Pronto pudimos enterarnos de que aquel 
enorme destacamento de la masa plebeya 
se encaminaba al Saladero, con el noble fin 
de poner en libertad á los presos políticos 
que en aquella inmunda cárcel penaban por 
sus ideas Ó sus escritos. 

Lo más curioso, ó si se quiere, lo más ins- 
tructivo, de aquella noche memorable, fué 
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que todos los policías y corchetes desapare- 


cieron, como si se los tragara la tierra. No 
se veía en las calles ninguna autoridad. 
Dentro de la Casa de Correos había, sin du- 
da, alguna representación de ella, que no 
se manifestaba al exterior más que por la 
claridad de las habitaciones bajas, y por las 
figuras quietas que al través de las rejas se - 
vislumbraban. El pueblo miraba sin cesar 
á las rejas, y después de mucho mirar, se 
entablaron diálogos familiares entre los de 
fuera y los de dentro. Ved la muestra: 

“Abrid la puerta. Entraremos y nos da» 
réis armas, 

—No puede ser. No somos enemigos de la 
Libertad. Ya veis que no os hacemos fuego. 

—Abrid, y seamos hermanos. 

-—Ni vosotros entraréis, ni nosotros sal- 
dremos. Todo seeuirá como ahora está. 

—¿Hasta cuándo? Nosotros estaremos aquí 
hasta que nos den armas. 

—NO necesitáis armas. Nosotros no hare. 
mos fuego contra el pueblo... Abriremos un 
instante las puertas para recoger á nuestros 
centinelas... Pero habéis de prometernos y 
jurarnos que, al ver abrir la puerta, no em- 
pujaréis para colaros. 

'_ —Lo prometemos. Abrid, y que entren 
vuestros centinelas. ,, 

|. Se hizo como aquí lo digo. Abrieron los 
de dentro; entraron los dos centinelas, el 
que hacía la guardia en la esquina de la ca- 
lle de Carretas, y el de la puerta principal. 
El pueblo, que aún permanecía en los T084- 
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dos nimbos de su entusiasmo inicial, toda- 
vía generoso, cumplió su palabra, y no apzo- 
vechó la fugaz abertura para empujar y Co- 
larse adentro. Después, se acentueron en la 
inquieta masa las ganas de proveerse de ar- 
mas, cuya posesión conceptuaba como un 
derecho, y se entabló nuevo diálogo más 
vivo y apremiante que el anterior. Nada po- 
día resultar de estos dimes y diretes al tra- 
vés de una puerta: el pueblo no podía pasar 
más tiempo sin armas, y las armas estaban 
dentro de la Casa de Correos. Para cogerlas 
sra menester franquear la entrada del edifi- 
cio, y esto se haría batiéndola con ariete á 
estilo romano: el ariete fué una viga que 
los más decididos sacaron del derribo de la 
Casa de Beneficencia.-Puesto el madero en 
hombros de una docena de bigardos en fila, 
lo movían horizontalmente á compás, des- 
cargando furibundos golpes en la puerta. 
- Esta respondía con hondo gemido; pero no 
se abría. A los golpes agregaron el fuego, 
prendido con maderas de la casilla del retén 
de policía que al anochecer destruyó el pue- 
blo en los Caños de Peral. Combinados el 
incendio y los porrazos, cedió al fin la dura 
puerta de Gobernación y entró el paisanaje, 
encontrando á la Guardia civil y soldados 
en correcta formación descansando sobre las 
armas. Sin violencia alguna pasaron los fu- 
siles y espadas de las manos militares á las 
plebeyas. Trámite más sencillo de revolu- 

ción no se ha visto nunca. 
Según me contó el gran Sebo, que andu= 

48 
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vo en este lance, los paisanos invadieron 1as 
habitaciones altas de Gobernación, respetan- 
do los objetos de valor, escribanías de lata, 
fajos de papeles, y legajos atados con baldu- 
que, cuidándose tan sólo de encender cuan- 
tas bujías y velones en las dependencias 
había para arrimar luces á las ventanas. Se 
buscaba el efecto decorativo de iluminar la 
Casa de Correos, único edificio que hasta en- 
tonces había permanecido á obscuras. La 
muchedumbre que llenaba la Puerta del 
Sol, recibía con aplausos y gritos de júbilo 
las sucesivas apariciones de luminarias en 
los altos huecos... Pueril era esta forma de 
venganza popular. No era menos inocente 
el gustazo que se dieron todos de sentarse 
en la poltrona que había ocupado San Luis. 
A bofetadas se disputaban los paisanos el 
honor de sentarse en ella, forma de vindica- 
ción que á muchos les pareció bastante. ¿Qué 
más quería el pueblo que convertir la silla 
del tirano en mueble nacional para uso de 
todos los españoles? 

Eira media noche. El pueblo armado, li- 
bre, dueño de Madrid, evolucionaba lenta- 
mente desde el período de las alegrías inge- 
nuas hacis el de las vindicaciones terribles. 
En .4as, en horas, pasa este soberano de 
niño á hombre, y sus derechos, que empie- 
zan siendo juguotes, se convierten en armas. 
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XXIII 


Cuando Sebo volvió á reunirse á mí en la 
calle de Cofreros (núm. 6, paragúería de 
Larrea), donde teníamos nuestro cuartel 
veneral, ya nos faltaban algunas figuras del 
grupo: unos por cansancio, otros arrebata- 
dos por el oleaje, desaparecieron de nuestra 
vista. Sólo quedábamos Aransis, el hojala- 
tero y yo. Sin movernos de aquel rincón, en 
el cual teníamos retirada segura por la ca- 
lle de Peregrinos, supimos que enel Ayun- 
tamiento y Gobierno civil había penetrado 
también el pueblo, y que en uno y otro lo- 
cal se habían bonstifatdo juntas, de esas que 
nacen con espontánea fecundidad en los 
días, y más aún en las noches calurosas de 
revolución. Que alguna de estas juntas in- 
tentó parlamentar con Palacio, se dijo por 
allí; que en Palacio no quisieron recibirla, 
me lo imaginé yo; que en Palacio estaban á 
la sazón los nuevos Ministros por no poder 
estar en ninguna de las dependencias del 
Estado, lo suponíamos. Luego, al saber la 
verdad, vimos que habíamos acertado, y po 
. componemos la Historia sin saberlo... Lu 
extraño es que antes de oir el rumor de que 
la plebe invadía y quemaba la viviendz de 
Cristina, tuve yo adivinación ó presciencia 
de aquel suceso. No es difícil hoy que el 
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pensamiento de cualquier ciudadano se an- 
ticipe á los hechos históricos, porque éstos 
se anuncian por inequívocos efluvios en el 
ambiente que respiramos. Los odios más fre- 
néticos del pueblo español en estos días re- 
caen sobre dos cabezas: la de San Luis y la 
de María Cristina. Uno y otra han desatado 
sobre España todos los males. San Luis es 
el insolente capitán de esta cuadrilla de la- 
drones públicos; Cristina la mujer rapaz, 
avarienta, insaciable, que con diestra mano 
escamotea los tesoros de la Nación. Así lo 
cree la gente. 

Apenas se vieron las multitudes dueñas 
de la capital, sin autoridad que las contu- 
viera, corrió la noticia de que ardía el pala- 
cio de la esposa de Muñoz. Se dijo antes de 
que fuera cierto, y todo el mundo lo creyó 
antes de oirlo decir. Cuando llegó á nosotros 
el primer rumor, ya íbamos hacia allá, segu- 
ros de encontrar incendio. Nada sabíamos 
aún, y nos daba en la nariz olor de inadera 
quemada. En la plazuela de las Descalzas, 
un amigo de Sebo con quien tropezamos, nos 
dijo que, atacado por las turbas el palacio 
de la calle de las Rejas, la Reina Madre es: 
capó por las caballerizas, vestida de hombre. 
No lo creí: ya sabe un ciudadano listo dis- 
tinguir las mentiras absurdas de las verosí- 
miles. Sin que nadie me lo asegurara, pen- 
sé que Doña Cristina, desde los primeros 
síntomas de alboroto, se había trasladado al 
Palacio Real, llevándose por delante cuan- 
tos papeles pudieran comrrometerla. 
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He perdido la memoria de las vueltas quo 
tuvimos que dar para poder asomarnos á la 
plazaela de Ministerios por la calle de Tori- 
ja. Desde lejos vimos el resplandor del in- 
cendio. Frente á Doña María de Molina ha- 
bían hecho una hoguera, en la cual hombres 
y mujeres de mala facha arrojaban lo que 
iban sacando del palacio: muebles, cuadros, 
cortinas. No sé qué habría sido de la Reina 
Madre, si hubieran podido cogerla como 
cogían un sillón. Oí decir que fué respetada 
la servidumbre; oí también que hicieron pe: 
dazos todo lo que por su pesadez no podían 
transportar á la hoguera. ¡Benigna 3s cier- 
tamente la barbarie de un pueblo que venga 
sus agravios en muebles, porcelanas y 0b- 
jetos insensibles! 

La curiosidad pudo en mí más que el sen- 
timiento del peligro, y descendí á la plazue- 
la con mis acompañantes, abriendo paso á 
empujones. La hoguera desplegaba al vien- 
to sus llamas rojizas. En lo más animado de 
la quemazón se hallaba el pueblo, pasando 
ya casi de lo siniestro á lo divertido, cuan- 
do vino á cortar bruscamente la gresca un 
destacamento de Cazadores mandado por un 
paisano. A la luz vivísima del incendio le 
conocí: era Gándara, el conspirador de 1848, 
el militar valiente que adora la Libertad, y 
sabe capitanear igualmente soldados y pue- 
blo. Yo le supuse afecto á O'Donnell y com= 
prometido en la Revolución. Me sorprendió 
verle mandando tropas. ¿Por qué las man- 
daba? Según la versión corriente aquella no- 
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che, habiendo sabido Gándara que el pueblo 
trataba de incendiar la casa de su entraña- 
ble amigo D. José Salamanca, corrió á Pala- 
cio en busca del General Córdoba, flamante 
Presidente del Consejo, y allá tuvieron los 
dos unas palabritas harto vivas, por si el 
nuevo Gobierno se cruzaba Ó no de brazos 
delante de las turbas de bandidos. Acabó 
Córdoba por decirle que á sus órdenes ponía 
dos ó tres compañías de Cazadores de Baza; 
que con ellas fuese al instante á contener 

los brutales atentados, empezando por lo 
más próximo, que era el asalto y destruc- 
ción del domicilio de la Reina Madre. No 
necesitó más Gándara para ponerse al fren- 

te de los Cazadores. Como insignias, lleva- 

ba la faja y sombrero que le dió un caballe- 
rizo. Sus bromas, en casos de esta naturale- 

za, solían ser pesadas, y testigo fuí de ello, 
pues en cuantito que embocó por la calle de 
Bailén á la plazuela de Ministerios, gritó con 
estentórea voz: “¡Cazadores, por mitades! 
¡Preparen, apunten...!,, 

¡Fuego! A la primera descarga cayeron 
muchos. lia dispersión fué instantánea y 
rapidísima. Corrí de los primeros, pues mal- 
dita la gracia que me hacía ser fusilado es 
túpidamente... Encontréme solo junto á la 
escalerilla de la calle del Reloj, donde se me 
reunió Rodriguillo Ansúrez... Preguntéle 
por Aransis y Sebo, y no supo contestarme. 
Díjome que en derredor de la hoguera había 
más de una docena de muertos. En la puer- 
ta del Senado, ví á un pobre hombre que allí 
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quedó seco, y á pocos pasos de él una mujer, 
que yacía boca abajo... Lia segunda descar- 
ga ya nos cogió en salvo; pero poco ía1tó 
ara que nos arrollara la multitud que por 
a calle del Reloj emprendía la retirada. La 
ardiente curiosidad me picó de nuevo y aso» 
mé las narices á la plazuela. Ví á los Caza- 
dores acometiendo á bayonetazos á los infe- 
lices que buscaron refugio en el mismo pa- 
lacio asaltado. Dentro de éste sonaron tiros. 
Los de Baza mataban sin piedad á cuantos 
andaban todavía en el trajín de acarrear 
muebles para la hoguera. Los atizadores 
de ésta, 6 habían desaparecido, 6 patalea- 
ban en el suelo. Clamaban los heridos en- 
tre tizones: aquí y allí zapatos, ropas, go- 
rras y sombreros abandonados; algún tra- 
buco, charcos de sangre, despojos del pala- 
mos de sus asaltadores... 

o quise ver más ni exponerme 3 nuevos 
peligros, y por la Travesía del Keloj y la ca- 
lle de Fomento tratamos de ganar la Cuesta, 
de Santo Domingo. Fuimos á parar á la rin- 
conada próxima al pórtico del venerable con- 
vento de monjas, y allí, por extraño encade- 
namiento de ideas, me acordé de un poema 
burlesco, graciosísimo, que Narciso Serra, 
nos había recitado con prodigiosa memoria 
en el banquete de Torrejón. Era una histo- 
ria disparatada, parodia le las leyendas en 
boga: un galán hambriento que rondaba el 
convento de dominicas buscando la manera 
de escalarlo para verse con la Sor de sus 
pensamientos; Un jorobado sacristán gue la 
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llevaba bartolillos y empanadas, y dentro de 
una de estas la esperada cartita... La mis- 
teriosa volubilidad del pensamiento huma- 
no se me patentizó entonces, pues hallándo- 
me frente á una situación trágica, mi me- 
moria dió un salto hacia las cosas de bur- 
las, reconstruyendo sin perder sílaba la pri- 
mera quintilla del chistoso poema, y en voz 
alta la repetí: 


En un obscuro lugar 
que junto á Santo Domin; 
húmedo se suele hallar, 
porque en el á conjugar 
van todos el verbo MINGO... 


Nada tenía que ver esto con lo que á la sas 
zón me rodeaba; pero los caprichos de nues- 
tra mente no están sujetos á ninguna ley 
conocida. Mi memoria continuó juzando con 
la quintilla, y dándosela y quitándosela á la 
palabra... Luego ví que venían tropas por la 
calle de Fomento. Era un retén que debía 
cerrar el paso á la plazuela de Ministerios. 
Los soldados ocuparon la bocacalle, y el ofi- 
cial que los mandaba pasó á la rinconada 
con objeto, al parecer, de conjugar el verbo 
mencionado en la quintilla. Le ví de vuelta 
y reconociéndole le salí al paso. Era Nayas- 
cués. Hablamos rápidamente, encareciendo 
él la sabia que sentía de verse oblig2lo á 
hacer fuego contra el pueblo, preguntándo- 
le yo dónde estaba Gracián, y qué papel ha- 
cia en la diabólica función de aquella no- 
eno. Con desconsolado acento me dijo que 
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su amigo había logrado evadirse del servi- 
cio le tropa regular, y andaba organizan- 
do los grupos más levantiscos de la plebe 
allá por la calle de Toledo y Plaza Mayor. 
Y yo: “Mucho me temo que Bartolomé pe- 
rezca de mala manera en este torbellino de 
las venganzas populares.,, Y él: “Gracián no 
muere. Está donde le llaman su destino y 
su vocación. Algo terrible y grande hará si 
le ayudan... Como no hay Gobierno, el pue- 
blo es el amo esta noche.,, Y yo: “Sino hay 
Gobierno á media noche, á la madrugada la 
habrá... El héroe de esta noche y de ma- 
fana no será Gracián, sino Joaquín de la 
Gándara., Y él: “Gándara es héroe popular, 
por más que ahora nos haya traído á casti- 
var á los incendiarios. Por caudillo del pue- 
blo le tuve yo siempre. Con él me batí el 48. 

—Pues si es héroe popular, ¿por qué ha 
mandado fusilar al pueblo?... E es 
hoy el héroe del Orden, no de la Libertad, 

—No, señor: de la Libertad. El Orden que 
el defiende es el Orden del Desorden. 

—Es decir, la autoridad de la revolución. 
¿Cree usted, Rogelio, que el rebaño puede 
ser pastor? 

—Si es rebaño de ovejas, no; si lo es de 
hombres, sí. 

—Siempre hay un hombre que pastores. 
Ya no es Sartorius el pastor: ¿lo será Gra- 
cián? 

-—Lo es, lo será... Retírese, querido Pepe... 
ADUDS 

¡Pobrecillo! era un eco de la fraseología 
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de Gracián; su pensamiento volaba con las 
ideas del otro pájaro... Seguimos Rodrigui- 
llo y yo, no recuerdo por qué calles, en bus- 
ca de emociones nuevas, viendo y admiran- 
do el aspecto de Madrid á tales horas, en no- 
che de plena emancipación del pueblo. ¡In- 
feliz pueblo! Por una noche, pe aleunas 
horas no más, le permiten los dioses el uso 
práctico de su soberanía, de esa realeza 
ideal que sólo existe en las vanas retóri. 
cas de algún tratadista vesánico. Y en su 
candidez, en la inexperiencia de su sobera=- 
nía, es el pueblo como un niño al que en- 
tregan un juguete de mecanismo delicado 
y sutil. No sabe de qué suerte lo ha de po- 
ner en movimiento, ni con qué frenos pa- 
rarlo, ni con qué llaves darle cuerda... aca- 
ba por romper el juguete y abominar de él... 
Pues bien: aunque por ninguna parte se 
notaban indicios de autoridad, no vimos 
desafueros más graves que los que ordina- 
riamente turban la paz del vecindario; no 
advertimos más que una alegría desatinada, 
burlas ruidosas de las autoridades ausentes, 
desvanecidas como el humo de los incen- 
dios. En la Red de San Luis vimos en el 
cielo el resplandor de las hogueras, y á nos- 
otros llegaba un alarido sordo de embria- 
guez revolucionaria, mezcla de vivas y mue- 
ras... A lo largo de la calle de Caballero de 
Gracia oímos tiros, y mayor escándalo de 
voces airadas ó triunfales. Hermoso me pa- 
reció el tinte rojo del cielo; solemne el ruido 
lejano de combatientes, incendiarios ó lo 
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que fueren. Descartando el juicio de los he- 
chos, y ateniéndome sólo á la estética, la no- 
che ruidosa, iluminada por las hogueras, me 
arrsbataba de admiración, de un júbilo de 
artista. Veía, por fin, una página históri- 
ca, interesante, dramática, producida en el 
tiempo, sin estudio, por espontáneo brote en 
el cerebro y en la voluntad de millares de 
hombres, que el día anterior ignoraban que 
iban á ser histriones de una teatralidad tan 
bella. No tenían más inspiración que sus 
odios, verdadera razón de Estado para los 
ciudadanos que no habían gobernado nunca, 
y entonces con actos bárbaros gobernaban á 
su modo, realizando algo parecido á la jus- 
ticia, si no era la justicia misma en todo su 
esplendor. 

Mañana, pensaba yo, se juzgarán estos 
hechos como atentados á la propiedad, como 
profanación de la ley 6 arrebatos de salvaje 
cólera. ¡Y las culpas de esta brutal plebe na- 
die las atenuará con el recuerdo de las horri- 
bles violaciones de toda ley moral y cristia- 
na que se contienen en el gobierno regular 
de las sociedades; nadie verá la inmensa 
barbarie que encierra el régimen burocráti- 
co, expoliador del ciudadano y martirizador 
de pobres y ricos; nadie se acordará del sin- 
número de verdugos que constituyen la fa- 
milia oficial, y cuya única misión es opri- 
mir, vejar, expoliar y apurar la paciencia, la 
sangre y el bolsillo de tantos miles de espa- 
ñoles que sufren y callan!... Nadie se fijará 
en el crimen lento, hipócrita, metodizado, de 
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la acción gobernante, mientras que salta á 
la vista el crimen desnudo, instantáneo, de 
unas gavillas de insensatos que asaltan, 
queman, matan, sin respetar haciendas ni 
vidas. Nadie ve las víctimas obscuras que 
inmoló la ambición de los poderosos, ni los 
atropellos que se suceden en el seno recata- 
do de una paz artificiosa, sostenida por la 
fuerza bruta dominante, y todos se horrori- 
zan de que la fuerza oprimida y dominada 
se sacuda un día y, aprovechando un des: 
cuido del domador, tome venganza en horas 
breves de los ultrajes y castigos de siglos 
largos... Y bien mirado esto, delante del sa. 
cro altar de Clío, ante el cual no cabe fal- 
sear la verdad; bien miradas estas vindica- 
ciones instantáneas frente á las demasías 
que las motivaron, todo se reduce á una be- 
lla variedad de formas de justicia dentro 
del canon de Naturaleza. Tenemos la justi- 
cia espiritual, que nos habla, nos oprime y 
nos mata con el lenguaje del derezho. Te- 
nemos la justicia animal, que nos aterra con 
manotazos y rugidos. De la intercadencia 
histórica de una y otra justicia resulta una 
armonía mágica, que es de grande enseñane 
va para los pueblos. 

Puestos todos á violar, no creo que deban 
cargarse á la cuenta de la plebe las más es- 
candalosas violaciones. El favoritismo en al- 
tas esferas no hace menos estragos que la 
desatada barbarie en las bajas. No es el pue- 
blo quien da forma de embudo á las leyes, 
ni quien envenena las agnas del poder en 
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su propio manantial. Su ignorancia no es el 
único mal; otros males hay, de que son res- 
ponsables los que leen de corrido, los que 
escriben con buena sintaxis, y los que ha- 
blan con sonora elocuencia. Así están las le- 
yes, arrinconadas como trastos viejos cuan- 
do perjudican á los que las han hecho. Así 
huele tan mal el libro de la Constitución... 


porque en él d conjugar 
van todos el verbo MINGO, 


XXIV 


Ví las hogueras en que ardían los mue- 
bles de Salamanca, calle de Cedaceros; ví 
las quemazones en la casa de San Luis, Ca- 
lle del Prado, esquina al León; ví otros jue- 
gos de pirotecnia en diferentes calles donde 
vivían hombres aborrecidos. De dos á tres 
de la madrugada, la tropa mandada por Gán- 
dara iba calmando el furor de quemas. En 
Cedaceros y Carrera de San Jerónimo caye- 
ron ciudadanos que andaban por allí de mi- 
rones, mientras que los incendiarios esca- 

aban con veloz carrera. En otros puntos de 
adrid hubo tiroteo y lucha cuerpo á cuer- 
po entre paisanos y tropa, y por todas partes 
se iba revelando la autoridad, como si salie- 
ta de un eclipse ó despertara de un pesado 
sueño. Hasta en el paso de la gente que iba 
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en retirada se conocía que no estábamos ya 
huérfanos de gobernantes: aún no se veía la 
muno dura; pero su acción la sentíamos 
todos. 

El Carnaval revolucionario con chafarri- 
nones de sangre y fuego, se acababa pron- 
to. Los Dioses, envidiosos del Hombre, lo 
reducían á breves horas. En éstas, los bro- 
mazos no llegaron al trágico desenfreno de 
las revoluciones más señaladas en la Histo- 
ria. Casi todos los muertos eran de la clase 
humilde. El Carnaval de la turba emancipa- 
da ofreció la tremenda ironía de que vistién- 
dose de jueces, las máscaras resultaron víc- 
timas. "lodo el furor que al pueblo enardecía 
en las primeras horas de la noche, quedó re- 
ducido á un soez pataleo delante de las casas 
en que habían vivido los tiranuelos, á gri- 
tar con aullidos patrióticos, y á quemar si- 
llas y mesas inocentes, cuadros y cortina. 
jes. No arrastraron á nadie, no quitaron de 
en medio á los que con voces roncas llama- 
ban rateros y truhanes. Pagaron el pato los 
objetos de carpintería y tapicería, venganza 

opular harto benigna... Pensaba yo que la 
destrucción de muebles de lujo es un hecho 
favorable á los progresos de la industria y 
á la renovación de formas suntuarias. Los 
ebanistas y decoradores de casas ricas esta- 
ban de enhorabuena, así como los que in- 
ventan nuevos estilos de sillas ly sofás. El 
fuego perjudicaba poco á los Salamancas y 
Sartorius, y beneficiaba providencialmente 
á los fabricantes, 
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Retiréme á casa cuando amanecía. Triste 
era el aspecto de las calles donde hubo fo- 
gatas. Por ellas desfilaban presurosos los 
transeuntes como gato escaldado. Ceniza y 
tizones quedaban, restos humeantes, en los 
cuales revolvían merodeadores rapaces. Ca- 
dáveres ví en la calle de Cedaceros y en la 
del Baño; los heridos se retiraban por su pie 
si podían, ó eran auxiliados por gentes cari- 
tativas, que nunca faltan. En la Puerta del 
Sol ví bastante tropa y Guardia civil; las 
paertas del Principal cerradas á piedra y 

arro. De lejanas calles venía rumor de al- 
garada. Ya teníamos otra vez Gobierno, ya 
teníamos autoridad. Entre los grupos se des- 
lizaban, todavía medrosos, algunos policías 
vergonzantes. 

En casa me esperaba Sebo, que al disere- 
garse de nuestro grupo en la calle de Tori- 
já, creyó que yo me había retirado á des- 
cansar. Intranquilo estaba, y mucho más 
mi mujer, que me abrazó como si yo vol- 
viese de un largo y peligroso viaje. “No me 
ha pasado nada. No verás en mí ni un ras- 
guño. Todo lo he presenciado, y me he di- 
vertido muchísimo... No te rías, mujer. El 
espectáculo ha sido de incomparable belle- 
za, y de esos que rara vez podemos disfru- 
tar. ¡El pueblo ejerciendo de soberano por 
unas cuantas horas, y entreteniéndose en 
jugar con los flecos y garambainas de su 
manto!... Luego, al andar, se pisa el man- 
te, se cae de bruces... En fin, que estos Car- 
navales son forzosamente muy breves, y el 
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pueblo que por divina licencia los celebra - 
se divierte poco, como no entienda por di- 
versión el ser fusilado en lo más entreteni- 
do de la fiesta..,, 

Me acosté, pero no dormí. Ardía mi men- 
te del recuerdo de los espectáculos de la no- 
che pasada. Era una visión que no quería 
borrarse, y que me atormentaba, engrande- 
ciendo el interés de sus incidentes, y revis- 
tiéndose á cada instante de mayor hermo- 
sura. No me canso de decirlo: una de las 
cosas más bellas que yo había contemplado 
en mi vida era la acción libre del pueblo 
durante algunas horas, el albedrío nacio- 
nal desenfrenado y en pelo, manifestándose 
como es; paréntesis de realidad abierto en 
el tedioso sistema de ficciones que constitu- 
yen nuestra vida social y política. Buen ali- 
vio daba el tal espectáculo al Ansia de belle- 
24 que me afligía, dolencia del alma; pero 
no acababa de satisfacerme: yo quería más, 
más pataleos y manotazos de la plebe resti- 
tuída á su libertad; quería gozar más de las 
ideas elementales, como fueron antes de to- - 
da organización, y ver el Gobierno y la Jus- 
ticia reproducidos en la desnudez y simpli- 
cidad de su estado primitivo... 

Desde mi lecho, cerrados los ojos figuran- 
do que dormía, creía yo sentir lejanos alari- 
dos de la multitud. Llegué á pensar que ha- 
bían levantado barricadas en la vecina ca- 
lle del Arenal ó en la plaza de Santo Do- 
mingo. Mi mujer me desengañó, incitándo- 
me al descanso, y diciéndome que no había 
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tales barricadas, y que Madrid tomaba su 
chocolate tranquilo debajo del poder de Fer- 
nando Córdoba y de Ríos Rosas. Yo aparen- 
té creerlo; pero seguían mis oídos dándome 
la sensación de bullicio popular cercano. 
Ordenes severas había dado mi señor suegro 
para que ni á Sebo ni á Rodrigo se les per- 
mitiese llegar á mi presencia. Querían ence- 
rrarme, aislarme de la vía pública, que era 
mi encanto, como escenario de la más bella 
función teatral... Fuí bastante astuto para 
disimular mi deseo de echarme á la calle... 
me levanté... supe asentir'á las insubstan- 
ciales opiniones de D. Feliciano, maldicien- 
do los excesos demagógicos... Las once se- 
rían cuando aproveché un descuido de mi 
mujer para escabullirme de la casa linda- 
mente. Nadie me vió salir. ón el portal me 
esperaba el hojalatero, y juntos, sin hablar- 
le yo más que por señas, dimos la vuelta á 
la esquina... y desaparecimos por la calle 
de la Sartén. 

“Sabe el señor dónde están Leoncio y su 
mujer?—me dijo Ansúrez en cuanto nos vi- 
mos en paraje seguro.—Pues en una tienda 
de la plazuela de San Miguel, donde se ven- 
de al por mayor toda la cangrejería que vie- 
ne á Madrid. 

-—¿ Y tu hermana Lucila? 

— in la calle de Toledo... no sé el núme- 
ro... Entrando por la Plaza Mayor, á mano 
derecha, pasadas dos Ó tres casas. , 

—Bien, bien. Vamos hacia allá. ¿May guo- 
rra en las calles? 


sí 
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— Muchísima guerra y tiros muchos, lo 
que los músicos llamamos 4 piacere, dis- 
parando cada cual como se le antoja, y 
en allegro vivace, que quiere decir: vivo, 
vivO... 

—¿lsta mañana, después que me dejasto 
en casa, ocurrió algo? Yo he sentido tiros. 

—¡Andal Un fuego tremendo en la plaza 
de Santo Domingo, mucho pueblo contra la 
tropa que guarda Palacio y el Teatro Real, 
donde dicen que están escondidos los mj- 
nistros ladrones, y el jefe de los rateros y 
guindillas, D. Francisco Chico... 

—Bien decía yo que había trifulca... ¡Y 
mi mujer queriendo convencerme de que 
Madrid es la antesala del Limbo! | 

—+yues hoy hemos tenido función boni- 
ta... Mucho pueblo... ¡qué bulla, qué entu- 
siasmo!, y en medio del paisanaje un militar 
á caballo, con su ordenanza, también á ca- 
ballo... Era el Coronel de Farnesio... En fin, 
señor, que el Coronel y el pueblo hablaron 
á gritos: primero en la Plaza Mayor, después 
en el Principal de la Puerta del Sol; pero yo 
no entendí lo que decían, porque no pude 


acercarme. Ni sé cómo se llamaba el Coro- 


nel... ni qué le pedían, ni qué contestaba... 
Sólo sé que después fueron todos á la plaza 
de Santo Domingo, donde andaban á tiros 
tropa y paisanos... Yo fuí también... Por el 
camino cadáveres, sangre... las casas cerra- 
das todas, mucho miedo... ¿Qué pasó? No lo 
sé... El Coronel mandó cesar el fuego, y des- 
pués, por la vuella que llevaba, me pareció 
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que iba á Palacio, y gritaba la gente: “¡Vi- 
va... tal!, No me acuerdo del nombre. 
—Por algo que hoy ha dicho mi suegro 
en casa, entiendo ahora que ese que viste es 
el Coronel Garrigó... Con O'Donnell estaba 
en Vicálvaro. Se portó como un héroe. Fué 
herido, cayó prisionero frente á los cañones 
de Blaser... Al volver á Madrid las tropas 
del Gobierno, procedía fusilar á Garrigó... 
¿Pero qué había de nacer la Reina más que 
indultarle? En estas guerras mansas entre 
dos partes del Ejército, no puede haber ensa- 
ñamiento. Al fin han de entenderse y ser to- 
dos amigos. Ni han fusilado al Coronel de 
Farnesio, ni habrían fusilado á O'Donnell, 
nió Messina, ni á Dulce, ni á Ros de Olano 
si les hubieran cogido... ¿Te vas enterando? 
Garrigó es liberal, y además muy valiente, 
tan buen patriota como buen soldado. El 
pueblo le quiere, la tropa también. De lo que 
me cuentas y de lo que oí á mi señor suegro, 
saco esta conjetura, mejor dicho, dos conje- 
turas: ó Garrigó ha sido mandado por Córdo- 
ba á parlamentar con los insurrectos para 
ver de encontrar un término de avenencia y 
paces, Ó ha dado este paso por su propio im- 
pulso generoso, deseando facilitar á la Rei- 
na lo que la Reina estará deseando á estas 
horas: reconciliarse con la Nación... Á ver 
si recuerdas, hijo. ¿A lo que Carrigó decía 
contestaba la multitud con aclamacionest 
-— A veces, sí; á veces, Ro... Cuando en- 
tró ese señor en el Principal, el pueblo pl- 
dió que saliese al balcón... pero no salía. 


260 B. PÉREZ GALUÓS 
—No salía, y las turbas impacientes... 


—Gritaban: “¡Que desarmen á la Guar- 


dia civil.,, listo sí lo entendí bien... Y yo 
también lo grité, sin más razón que oirlo á 
los demás. es, 

—Perfectamente. Y al fin salió Garrigó al 
balcón. 

—+$Í, seftor... y parecía que queriendo de- 
cir una cosa, no podía decirla... ó que no sa- 
bía cómo contestar á los de fuera y á los de 
dentro. ! 

—¿Los de fuera pedían el desarme de la 
Guardia civil? 

—Y gritábamos: “¡Mueran los asesinos!,, 
Al Coronel no le entendí más que unas po- 
cas palabras hablando de la Reina. 

—Del bondadoso corazón de la Reina... Y 
el pueblo, que es un buenazo, se ablandaba 
con esto. 

—Se ablandaba un poquito, y después, 
otra vez con que se desarmara á la Guardia 
civil... 

—Naturalmente... Puesto que la Reina es 
tan bondadosa, que mande á la Guardia ci- 
vil parar el fuego... En fin, que Garrigó fué 
á la plaza de Santo Domingo á ordenar que 
cesaran las hostilidades. Y las masas tras 
él... ¿no es eso? 

- Pras él yo también, gritando, hasta que- 
darme ronco, todo lo que oía gritar á los de- 
más... Y como digo, pararon los tiros, y el 
señor Garrigó siguió luego hacia Palacio... 
Puede que haya llevado á la Reina unas pa- 
labritas del paisanaje... 
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_—De seguro habrá dicho á Su Majestad 
algo del bondadoso corazón del pueblo, y 
corazones frente á corazones, tendremos sen- 
siblería, pucheros, abrazos, y tutti contentt. 

_ Esto todrá ser; pero no será; ni quiero yo 
estas blanduras ni estos abrazos, que son 
la pérfida componenda, el engaño recíproco, 
para vivir siempre en un régimen de men- 
tiras. Nada de paces ni arreglitos, sino lu- 
cha, y que veamos prácticadas las ideas 
elementales de Justicia y de Gobierno. ¿Me 
entiendes tú? A las sociedades les conviene 
volver de vez en cuando al salvajismo... 
como ventilación, como saneamiento... Vi- 
vimos una vida de artificios, que á la larga 
nos van cubriendo de polvo y telarañas... 
Conviene barrer, ventilar, fumigar...,, 

Recordando ahora, un poco lejos ya de 
aquel día y de aquellos sucesos, lo que en- 
tonces pensaba yo y decía, obligado me veo 
á reconocer que no me encontraba, el 18 de 
Julio, en lea completa serenidad de juici 
que normalmente disfruto. Las escenas trá- 
gicas de la noche del 17, el fulgor de las ho- 
gueras, mis ansias de belleza, el desarre- 
glo estético, digámoslo así, que se inició ex 
mí desde el regreso de Vicálvaro, habían 
turbado mi espíritu. Al escaparme de mi 
casa, escabulléndome con Rodrigo Ansúrez 
por calles poco frecuentadas, me sentí ro- 
mántico: la leyenda, la poesía política, si 
así puede llamarse, me seducía y me ron- 
daba. Erame grato no llevar la compañía de 
Sebo, cuyo prosaísmo me apestaba, y sí la 
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del hojalatero artista, de ingenua sencillez 
on su trato. Pensaba yo que el muchacho 
podría extasiarme tocando en el violín la 
Pabla de los Derechos del hombre, 6 el Con: 
trato socia!... Camino do la Plaza de Orien- 
te, rodeando calles y travesías, díjele que le 
nombraba mi escudero, y El no gustan- 
do yo de cosas comunes ni de términos tri. 
llados, le llamaba Ruy, nombre conciso y 
de sabor arcáico. 

No nos fué posible llegarnos á la Plaza 
de Oriente, defendida por todos sus apro. 
ches como campamento atrincherado. Ros 
deando seguimos, y por la calle de la Esca- 
linata y de Mesón de Paños nos subimos á la 
calle Mayor, donde la enorme aglomeración 
de gente dificultaba el tránsito; quisimos 
pasar á la plaza de San Miguel, y la ola hu: 
mana que tratamos de atravesar nos arras- 
tró hacia Platerías. No sé las veces que fuf 
y vine á lo largo de la calle, no por mi vo: 
luntad, sino por traslación de la masa vi- 
viente á la cual pertenecíamos mi escudero y 
yo. Tan pronto me veía en la embocadura de 
la Puerta del Sol, como en el arco de Bote- 
ros. En la Plaza Mayor sonaba horrorosa 
fuego. La Guardia civil trataba de arrojar de 
ella á los amotinados. 

La confianza se establece pronto entre las 
moléculas que componen la muchedumbre, 
por más que estas moléculas cambien da 
sitio á cada instante. Caras e yo veía pr 
Ximas me sonreían, y bocas de aquellas des. 
conocidas caras me dijeron: “En Palacio no 
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se dan á partido... No nos entendemos... Di- 
cen que pitos, y luego son flautas...,, En la 
onda fluctuábamos cuando aparecieron tro- 
pas por la Puerta del Sol, con un General 
al frente. Oí que era Mata y Alós. Con difi- 
cultad se abría camino. Antes de que llega- 
se á la calle de Coloreros, apareció por ésta 
el popular Garrigó con escolta de infantería 
y caballería. Se encararon uno y otro cau- 
dillo; hablaron... Yo estaba lejos, nada pude 
oir. Mata siguió hacia los Consejos: sin duda 
iba á Palacio; el otro entró en la plaza. Ob- 
servamos que cesaba el fuego. ¿Se entende- 
rían al fin? ¿Traía Garrigó instrucciones de 
Palacio y nuevos arranques del bondadoso 
corazón de la Reina? Sin duda no traía nada 
decisivo, porque el fuego se reanudó... Fué 

ue la Guardia civil, por orden del valiente 
Coronel de Farnesio, puso culatas arriba. El 
pueblo entonces se arrojó sobre los guardias 
para quitarles las armas. Pero los guardias 
no son gente que á dos tirones se deja des- 
armar... Otra vez el fuego, y algunos paisa- 
nos mandados al otro mundo. 

Yo no presencié estos incidentes. Of los 
tiros, y vÍ los heridos y muertos un rato 
después. Terminó la reyerta retirándose Ga- 
rrigó con la Guardia civil, y penetrando im- 
petuosamente en la plaza por sus diferentes 
boquetes, el mar, el pueblo... En aquel mar 
iba yo con mi leal escudero, cuya vista de 
lince descubrió al instante rostros conoci- 
dos, y me dijo: “Vea, señor: allí, entre aqué- 
llos que manoteán, está el valiente... mire: 
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lo... Don Bartolomé Gracián, en mangas de — 
camisa, sin sombrero... Arma no lleva, si 


no es que la escondo.,, 


XAXV 


Corrí tras del hombre que en aquella oca- 
sión á mis ojos tomaba proporciones de figu- 
ra heróica, tribuno y caudillo de la plebe; 
pero las oscilaciones del gentío le alejaban 
de mí cuando ya creía tenerle al alcance de 
mi mano. Yo gritaba: “¡Gracián, Gracián!, 
Se perdía mi voz en el bramido estentóreo 
del viento y la mar, que esto era el pueblo, 
océano revuelto y aires desencadenados... 
Por fin, pude cogerle en el arco de la calle 
de Atocha, y hablamos brevemente, pues 
no había lugar de largas conversaciones. 
“¿Quiere usted armas?—me dijo. —¿Ss bati- 
rá usted con nosotros y por nosotros? 

—Los hombres que se lanzan con tanto 
valor y entereza á una lucha desigual contra 
la burocracia y el militarismo, tienen todas 
mis simpatías. Pero yo no soy de armas to- 
mar; no sirvo para esto... Vengo de curioso... 

—De cronista quizás. 

-—AÁlgo también de cronista. Quiero ver 


el atleta desnudo, inerme, luchando con su. 


hermano, el otro atleta, vestido de todas ar- 
mas, pueblo contra ejército, que es dos for- 
mas de pueblo la una frente á la otra. En- 
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tiendo, querido Gracián, que no hay ni pue: 
de haber en el siglo que corremos espectácu- 
lo más hermoso que este pugilato entre dos 
hijos de una misma madre: el hijo soldado, 
el hijo paisano... Dos gladiadores y una sola 
espada. 

—Me parece que el gladiador desnudo lie- 
vará la ventaja. Ahora tenemos que ajus- 
tarle las cuentas á este asesino de Gándara, 
que sube de Atocha con Artillería de mon- 
taña, Ingenieros, Guardia civil de á caba- 
llo, y la bendición del Patriarca de las In- 
dias... Allá vamos. En la plaza de Antón 
Martín se verá quién es más guapo, si él ó 
yo... Tengo antojo de merendarme á ese 
Gándara con toda su fachenda... Ya sabe él 
que estoy aquí; ya sabe que á estos pobres 
borregos los hago yo leones, y que con ellos 
y conmigo no se juega... No digo que no sea 
valiente... le conozco; nos conocemos: jun- 
tos peleamos el 48... Viniendo contra mí, 
crea usted que no viene tranquilo... En fin, 
ya nos veremos luego, y le contaré á usted 
nuestras hazañas para que las escriba.,, 

Siguió por la calle de Atocha, precedido 
y seguido de una turba de aspecto feroz, ar- 
mada con variedad de instrumentos mortí- 
feros, obediente al jefe, á él sujeta por una 
disciplina improvisada, mezcla de respeto, 
de entusiasmo á estilo militar, y de terror á 
usanza de bandidos. Parecióme el valor de 
Gracián como un producto de la arrogancia 
histriónica y farandulera. Era valiente por 
el aplauso, y acometía y realizaba sus haza- 
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ñas para que le viera el público. Su herofs- 


mo era orgullo con guirindolas y cascabeles; 
se había imaginado el tipo del héros popu- 
lar, y como gran artista, encarnaba admi- 
rablemente el papel que para sí mismo ha- 
bía compuesto. 

Volvimos mi escudero y yo á la Plaza, 


donde tuvimos poco tiempo de tranquilidad. 


Por la calle Mayor aparecieron tropas con 
intento de ocupar la Plaza, y el paisanaje 
corrió á cortarles el paso por los portales de 
Bringas y por los tres ingresos que dan á 
Platerías. El tiroteo arreció en pocos minu- 
tos. Adquirieron ventaja los paisanos por 
la ocupación previa de las casas. Mientras 
unos, parapetados en los porches, abrasa- 
ban á los soldados, otros, desde los altos pi- 
sos y desvanes, les dañaban horrorosamente 
con auxilio del vecindario: mujeres y chicos 
arrojaban sobre la cabeza del gladiador ar- 
mado, tiestos, tejas, agua caliente y Otras 
materias. El gladiador desnudo se defendía 
con todos los proyectiles que pudieran suplir 
la corta eficacia de su armamento. No cre- 
yéndonos seguros de un balazo en ninguna 
de las galerías de la Plaza, emprendimos 
nuestra retirada por la calle de Botoneras. 
Vimos un porta! que se abría para dar paso 
á un hombre; descubrí en éste á un antiguo 
conocimiento mío, Sotero Trujillo, el esposo 


de la pobre Antoñita, que acabó sus tristes. 


días el 48, en un segundo piso de la cercana 
Plaza: agracióme el tal con un fino saludo; 
invitóme á guarecerme en su domicilio, des» 
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de donde podía ver la función sin riesgo; 
acepté, subimos. 

Escalones arriba, me contó Sotero que ha- 
bía contraído segundas nupcias con una viu- 
ds la cual con suave dominación le había 
curado de su vagancia y borracheras; que su 
mujer era sastra de curas y ganaba buen 
dinero, y él, por influencias de ella, había 
conseguido un empleíto en la expendeduría 
de las Bulas... Tiempo hubo de que me con- 
tara esto y algo más, por ser la escalera lar- 
guísima... Llegamos por fin al término de la 
ascensión... Sotero me presentó á su cara 
mitad, que es fea, gorda, tuerta; no tiene 
pescuezo, el seno casi se toca con la barbi- 
lla, y los hombros se dejan acariciar por los 
pendientes dea filirrana que cuelgan de sus 
orejas. La sala en que nos recibieron y que 
estaba llena de viejas de la vecindad espan- 
tadas de los tiros, era taller de sastrería 
eclesiástica, y no se veían allí más que so- 
tanas y manteos en corte ó en hilván, ro- 
quetes y sobrepallices, y algún modelo de 
bonete colocado sobre una cabeza de sacer- 
dote de cartón. En la pared ví retratos de 
diferentes Papas, Vírgenes del Sagrario, de 
la Cinta, de la O, de la Fuencisla, de la 
Valvanera, y el escudo de la Santa Cruzada 


junto á un cuadio de mesa revuelta, que 


fué la especialidad de Sotero en sus floridos 
tiempos de dibujante. 

Con remilgos de finura me hizo los ho- 
nores de su casa la esposa de Trujillo, no 


- sin decirme que ella es de la familia de los 
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Samaniegos, oriundos de Mena, muy seño. 
res míos, y hablamos de aquella cruel gue- 
rra en las calles, que no había de traer más 
que desolación, hambre, irreligiosidad, y 
por fin, ateísmo... No pudimos extendernos 
en este coloquio, porque Sotero nos invitó á 
salir al tejado por un bohardillón, para ver 
desde lo alto la tremenda lucha entre los dos 
hermanos, según Gracián: el gladiador ves- 
tido y el gladiador desnudo. Yo, que no de- 
seaba otra cosa, acepté la invitación de So- 
tero, sin hacer caso de los arrumacos de sus- 
to con que quiso retenernos la señora; su- 
bimos por empinadas escaleras, salimos á 
un ventanón de donde se veía toda la Pla.- 
z0.... El espectáculo era desde arriba muy 
interesante, no exento de peligro, pues bien 
podían algunas balas subir más alto que la 
intención de los que disparaban. Los pai- 
sanos defendían las entradas de Boteros y 
Amargura, el callejón del Infierno y los 

ortales de Bringas; desde los techos de la 
e Poadeda y casas próximas hacían fue- 
go contra la calle Mayor... 

Como el estado singular de mi espíritu 
ante la revolución visible solía distraer mi 
atención, apartándola de los objetos de ma- 
yor importancia para fijarla en los acceso- 
rios é insignificantes, me entretuve un mo- 
mento, y aun dos momentos, en mirar los 
gatos que en aquellos irregulares y viejísi- 
mos tejados tienen su habitual residencia. 
Andaban los animales de un lado para vtro, 
paseando su turbación, y excitados por el 
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fuego... Contagiados por el ejemplo de los 
hombres, unos á otros se desafiaban con fu- 
riosos mayidos, y no lejos de mí, en un te- 
jadillo que vierte á la calle Imperial, dos de 
atigrada piel vinieron á las uñas, y se sacu- 
dían y arañaban de firme como encarniza- 
dos enemigos. Probablemente se peleaban 
por dar gusto á la garra, y desconocían el 
motivo y fin de sus querellas. Observé asi- 
mismo que no se veían gorriones ni palomas 
por aquellos aires. Los tiros anuyentaban á 
todos los pájaros que merodean en la zona 
urbana. Las golondrinas, menos asustadizas 
de la pólvora, no se habían perdido de vista, 
y volaban, trazando erandes círculos, en 
torno á la mole de San Isidro ó sobre el 
copete de San Justo. 

De estas observaciones me apartó Ruy, 
Hamándome á que mirara lo que en la Pla- 
za ocurría: “Señor, mire hacia abajo. ¿Ve 
aquellos dos hombres que cargan un herido, 
uno le coge por los pies, otro por los soba- 
cos? 

—Sí les veo... y paréceme que no es herl- 
do, sino muerto el que traen... Lo tiran en 
el suelo, como si fuera un saco, al pie del 
caballo de bronce... 

—Muerto parece. De los dos que lo han 
traído y que ahora vuelven hacia los porta: 
les, fíjese en el que va delente, que lleva un 
gorro colorado... Es mi hermano Leoncio.,, 

Desde las alturas no pude ver del hombre 

ue yo había conocido por Ley, y ahora es 
don cio: más que la gallarda estatura, el 
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andar resuelto, y el encarnado turbante 5 
pañuelo que ceñía su cabeza. | 

“Si esto se acaba y podemos andar por el 
suelo sin peligro—dije á mi escudero, —he- 
mos de buscarle y echar un párrafo con él.,, 

El tiroteo era ya menos vivo. Los defen- 
sores de Boteros se retiraron al centro de la 
Plaza. Vimos uniformes que avanzaban. Pa- 
rapetados tras el pedestal de Felipe III, aún 
de:endían la Plaza los más tenaces. Heridos 
había muchos; muertos no pocos. Un kom- 
bre de aspecto agitanado yacía junto á un 
farol, el cráneo deshecho, el calañés á me- 
dia vara de distancia, y arrimados á la Casa- 
Panadería, tres hombres tumbados, que más 
parecían borrachos que muertos: eran cadá- 
veres de héroes bebidos, que habían peleado 
enarceciendo su patriotismo con el aguar- 
diente. Mujeres vimos recogiendo heridos y 
metiéndoles en una tienda de vaciador y en 
la zapatería de Arnáiz... La ventaja de la 
tropa se manifestaba bien á las claras y cre- 
cía por momentos. Al fin el pueblo se retiró 
á la caiie de Toledo, y los soldados ocuparon 
la Plaza. 

Admirable punto de defensa era para el 
gladiador desnudo el arranque estrecho de 
la calle de Toledo, entre gruesos porches que 
le servían de umparo, Allí y en la calle de 
Botoner:8 se entabló de nuevo el combate, 
que no fué de larga duración, porque al gla- 
diador armado le llegó refuerzo por la Con- 
cepción Jerónima. El paisanaje se dispersó, 
filtrándose por los edificios. En tanto, la tro. 
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pa no podía estacionarse, por no ser sufl- 


” 7 $ 
LA REVOLUCIÓN DÉ JULIO 271 


ciente para guarnecer y fortificar todos los 
lugares estratégicos. Su misión era despejar 
la extensa línea entre Palacio y Atocha para 
impedir que en los puntos principales de ella 
se fortificase la insurrección, y contener á 
ésta en los barrios del Sur, impidiéndole la 
comunicación fácil con las zonas del Barqui- 
llo y Maravillas, donde también había, por 
lo que después me contaron, tiroteo gordo. 
Despejada la Plaza Mayor, la tropa siguió 
hacia la de San Miguel y calles de Milaneses 
y Santiago. Otras secciones recorrían la lí- 
nea desde la plaza del Progreso hasta San 
Francisco. 

En tanto, la más tremenda lucha de aquel 
día se empeñaba en la plazuela de Antón 
Martín primero, después en la del Angel, 
entre el bravo Gándara y el paisanaje diri- 
gido por el temerario Gracián y otros tales, 
no menos arriscados y feroces. Desde la ata- 
laya en que nos habíamos subido, oíamos 
el estruendo de fusilería y cañones, y veía- 
mos la humareda que el viento empujaba 
hacia el Oeste, arremolinándola en torno á 
la torre de Santa Cruz. Observando esto, di- 
jimos que la torre se ponía mantilla. Si el 

umo nos daba idea de un terrible combate, 
no era menos pavoroso el efecto de los tiros. 
Creyérase que todo aquel núcleo de tasas, 
entre la Trinidad y la Imprenta Nacional, 
entre Santa Cruz y las Niñas de Loreto, se 
resquebrajaba, y que á pedazos caían pare- 
des y techumbres. La pelea se iba corriendo 
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hacia el Este. Ya el humo no parecía tan 
amigo de la torre de Santa Cruz, y acaricia- 
ba la de San Sebastián. La artillería trona- 
ba por la calle de Atocha... 

A todas éstas, el reloj de la Casa-Panade- 
ría, que, por encima de la rabia y el delirio 
de los hombres, seguía fiel á su obligación, 
nos dijo que eran las cuatro; nos recordó 
que no habíamos almorzado ni comido, y el 
hambre nos advirtió que debíamos dar al- 
gún lastre á nuestros pobres cuerpos suspen- 
didos en el aire. Discurriendo estábamos el 
modo y ocasión de comer algo, cuando el 
amigo Sotero subió á invitarnos en nombre 
de su señora. Aceptamos con gratitud, y la 
propia sastra nos sirvió unas malas sopas 
que sabían á sebo; una fritanga de mollejas, 

ueso, vino y pan de picos, duro de cuatro 

fas. Con ser tan malo el comistraje, nos 
supo á gloria, y reparamos las fuerzas del 
gran sofoco de estar todo el día sobre tejas, 
mirando á los hombres matarse de tejas 
abajo. Muy agradecidos á las amabilidades 
de Sotero y su esposa, abandonamos nuestra 
torre-atalaya; descendimos, y en la calle 
Imperial nos echamos á la cara un montón 
de muertos que habían arrimado á la pared, 
en la rinconada del Fiel Contraste. No se 
llevó flojo susto mi buen Ruy, porque vien- 
do entre los cadáveres uno con trapos rojos 
en la cabeza, liados al modo de turbante, 
creyó por un momento que era Leoncio; mas 
examinado de cerca el pobre difunto, nos 
tranquilizamos, y para mayor seguridad los 
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miramos todos, pues en lo más bajo del mon- 
tón ví asomar unos pies que me parecieron 
los del gran Sebo. Tampoco estaba Sebo en- 
tre aquellos mártires políticos, cosa natural 
en quien siempre tuvo por vocación lo con- 
trario del sacrificio por una bandería peque- 
ña ó por una idea grande. 

“Ya parecerá—dije á mi escudero, —de- 
bajo de alguna mesa, ó embutido dentro de 
un armario donde los masones guarden los 
trastos y chirimbolos de sus ritos... Y entre 
tanto, Ruysillo, hazme el favor de guiarme 
hacia donde yo pueda ver y saludar á los 
queridísimos salvajes Mita y Ley.,, 

Aprovechando el despejo de las calles de 
Toledo y Latoneros, Ruy me llevó á la de 
Cuchilleros diciéndome: “Antes de llegar- 
nos á la cangrejería, donde me parece que 
no encontraremos á nadie, entremos en el 
establecimiento del señor Erasmo..., Si- 
guiéndole, miraba yo los rótulos de las es- 
trechas tiendas y pobrísimas industrias de 
aquel rincón de Madrid. Ví taller de estañe- 
ro, “on muestrario de jeringas; ví tienda de 
albayalde y ocre; ví albardero y jalmero, 
cestero, jaulero... Por fin, dijo Ruy: “aquí 
es;» y por la entornada puerta nos colamos 
en el local angosto de una tienda que tiene 
por muestra: Obleas, lacre y fósfores. 
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Ví un taller parecido á los laboratorios de 
nigromantes ó brujos que aparecen en las 
comedias de magia, calderos y vasos de ex- 
traña forma, hornillas, telarañas, y una pá- 
tina de polvo y mugre sobre paredes y techo; 
- el suelo de tierra, apelmazado y endurecido 
por las pisadas. Suspenso el trabajo, sin 
fuego los hornos, volcados los calderos, todo 
revelaba pobreza y el mísero rendimiento de 


las industrias que viven un día sí y otro. 


no, conforme á la desigual demanda de con- 
sumidores. Verdad que aquellas modestí- 
simas artes se relacionan con otras artes 6 
granjerías de alguna importancia: las obleas 
son hermanas de las hostias; el lacre tiene 
algo que ver con los barnices, y los fósforos 
con la pirotecnia. Por esto había surtido de 
carretillas de pólvora e jugar los chicos; 
pasta para pegar cristalería y porcelanas ro- 
tas, y diversas materias mal olientes, en 
frascos y pucheros, solidificadas al enfriar- 
se; cola, pez, trementina, ingredientes tin- 
tóreos y mixturas de todos los diablos... Me 
detuve á contemplar aquella miseria, y á 
considerar los esfuerzos que representa, ti- 
tánicos, pero ineficaces para obtener un pe- 
dazo de pan. ¡Lo que luchan y se afanan .es- 
tas clases inferiores de la industria para sos- 
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tener una existencia mezquina sin esperan: 
zas de mejora! Y los infelices que en aquel 


taller echan diariamente el quilo, estarían 


seguramente en las calles haciendo fuego 
contra el poder establecido, y presentando 
su pecho á las balas y á las bayonetas del 
Ejército. 

A mis preguntas sobre este particular, 
contestó Ruy que era dueño del titulado es- 
tablecimiento un pobre hombre, que había 
gastado su vida en aquellos trajines. Un 
hijo le quedaba, de los tres que tuvo, y am- 
bos eran tan furibundos patriotas como Cui- 
tados menestrales, que empleaban toda su 
fuerza física y moral en la conquista de 
unas sopas, y éstas ¡ay! no se lograban to- 
dos los días. Representaban alli el patriotis- 
mo dos estampas: una, de Espartero á caba- 
llo; de Martín Zurbano la otra, en el acto 
de ponerle la venda para fusilarle. Yo no las 
había visto: estaban adheridas con engrudo 
á la pared, y del humo y la mugre apenas 
se conocían las figuras. Díjome Kuy que am- 
bos, hijo y padre, tienen la monomanía de 
las revueltas, y son los primeros en echar- 
se á la calle en días de motín, y que apete- 
cen los puestos de mayor peligro. ¿Y po: 

ué lucha esta gente? Por ésta 6 la otra 
onstitución que no conocen, por derechos 


vagos que no entienden, ó por idolatría feti- 


chista de hombres y principios, cuyas venta: 
jas en la práctica no han de disírutar Jamas. 
e fijo que si esta revolución triunfa y tene- 


mos Milicia Nacional sobre sólidas da3€3, 
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como dice el programa de Manzanares, estos 
dog hombres, Erasmo Gamoneda y su hijo 
Tiburcio, serán los primeros que se gasten 
cuanto tienen para endilgarse el uniforme y 
salir á pintarla militarmente en procesiones 
y paradas. Y con esto se quedarán muy sa- 
tisfechos, sin reparar que siguen y seguirán 
tan pobres como antes, y que irán al sepul- 
cro sin que conozcan ni aun parte mínima 
del bienestar posible dentro de lo humano. 
¡Inocentes y generosos hombres! De veras 
les admiro. 

“Señor—me dijo Ruy,—espérese aquí un 
poquito, mientras yo subo á ver si está Vir- 
ginia... Ella no bajará, ni le mandará subir 
á usted sin saber quién la visita, porque no 
se le pasa el miedo de la policía ni aun con 
estas trifulcas... Siempre está con cuidado. 
Se viene acá, porque los Gamonedas, primos 
de mi padre, son gente de toda confianza 
que en ningún caso la venderían.,, 

Desapareció Ruy por una escalera empi- 
nadísima, angosta como de dos tercias, con 
los peldaños de fábrica, gastados. Empezaba 
en un pasillo, al fondo del taller, y no se le 
veía el fin... Yo no quitaba mis ojos de los 
peldaños más altos, últimos para el que 
subiera, primeros para el que bajase, y no 
tardé en ver unos pies de mujer, una falda 
azul... Pies y falda se pararon cuando sólo 
estaba visible menos de la mitad inferior del 
cuerpo. Yo me agaché para ver algo más... 
La media figura seguía inmóvil. “¿Será 
Miia?, me decía yo. Salí de dudas cuando 
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ella, doblándose por la cintura, me mostró 
su cabeza ladeada al nivel del techo del ta- 
ller... Con una exclamación de júbilo avan- 
cé hacia la escalera, y ella gritó: “Pepe, Pe- 
illo, ¿pero eres tú de veras?,, Bajó dos esca- 
ones y me alargó su mano para darme apo- 
yo y guía en aquella subida gimnástica... 
Sin soltarme de la mano, me llevó á un 
aposento de bajo techo, pobrísimo, lleno de 
estrafalarios objetos, herramientas y cacha- 
rros. En el fondo obscuro, una mujer de me- 
diana edad, sentada cerca de un anafre, cui- 
daba de los pucheros puestos á la lumbre. 
Era la dueña de la casa... Después de pre- 
sentarme, Virginia me acercó una silla de 
paja desfondada, yen otra se sentó ella. “Me 
parece mentira que nos vemos, queme ves tú 
—1fué lo primero que ella dijo en cuanto nos 
sentamos.—¿Sabes, Pepe, que por primera 
vez, en mi vida de salvajismo, siento... no 
sé cómo lo diga... vamos, que me da ver- 
gúenza de que me veas en esta facha?,, 

La tranquilicé, mirándola bien y apre- 
ciando con rápido examen toda su persona, 
de pies á cabeza. Entiendo que está más be- 
lla de salvaje que lo estuvo de señorita y se- 
ñora, y que los efectos del sol y el aire supe- 
ran á cuantos cosméticos inventa la indus- 
ia del tocador. No obstante, se advierte en 
3u rostro la fatiga del trabajo duro, que aca- 
bará por deteriorar su belleza si no le depa- 
ra Dios un vivir reposado. Entre la Virginia 
de Madrid y la Mita de los bosques, entre 
la damísela frívola y la driada correntona, 
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ha puesto la Naturaleza sus mayores distan- 
cias elementales. Es ya otra mujer: figura, 
modales, expresión, y hasta la voz, han cam- 
biado; conserva la gracia y el ingeniv. Ha- 
blando con ella largo rato, pude advertir que 
sobre sus facultades brilla hoy un sol nuevo 
que todo lo ilumina, la razón, antes apenas 
perceptible, como un resplandor de aurora 
entre brumas. Noto que se han desmejorado 
_extracrdinarizmente las manos, antes blan- 
cas, finísimas, de perfecta forma, hoy áspe- 
ras, coloradotas; los dedos, que fueron los 
más bellos instrumentos de la holgazanería, 
son hoy duros, acerados, con lóbulos que 
marcan la deformación de los huesos, por 
causa de la ruda faena de lavar ropa en agua 
muy fría... En su vida silvestre ha sabido 
Mita conservar la limpieza y corrección de su 
dentadura; su peinado no es del estilo de 
pueblo, con moñitos y picaporte, ni tampoco 
el que en Madrid se usa, sino más bien un 
estilo propio suyo, sencillo y airoso; el cal- 
zado muy tosco, y bastante usadito, disimu- 
la la pequeñez y buena forma de sus pies. 
En su ropa, de todo hay: remiendos, agrega- 
dos, telas que lucieron en Madrid, y otras 
que proceden del mercado de Bustarviejo, 
así como el corte del cuerpo denuncia das 
figurines de Miraflores de la Sierra. 

Las primeras expresiones de Mita fueron 
par sus padres, dulce recuerdo acompa- 
ñado de la indispensable ofrenda de lágri- 
mas. Como yo hablase de posible reconci- 
liación, con el solo objeto de sondar su 
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ánimo, me dijo: “Pensar en eso es locura, 
Pepe. Para volver á llamarme hija, mis 
padres me pedirán que deshaga yo todo lo 
hecho desde mi fuga, y que me ponga el ca- 
pisayo de un arrepentimiento que me pa- 
rece tan absurdo como si el sol saliera por 
Poniente. ¡Arrepentirme yo de lo único bue- 
no que he sabido hacer en mi vida! Esto no 
lo verá mi familia... Por encima de mi Ía- 
milia está Ley y el amor que le tengo. Los 
padres son padres, y una les quiere porque 
á ellos debe la vida; pero sobre todos los. 
amores, está el del hombre que será padre 
de los hijos que una tenga... ¿No lo ha esta- 
blecido así el mismo Dios?... El amor entre 
hombre y mujer ha de mirar más á lo que 
ha de venir que á lo que pasó. ¿Me das en 
esto la razón? . 

—Te la doy, hija... Pero es lástima que 
por algún medio no puedas consolar á tus 
padres de la tristeza en que viven. 

-—Pues busca tú ese medio, Pepe; búsca- 
lo con ayuda de los Cuatro Evangelistas, 
de los Siete Sabios de Grecia y de las Nueve 
Musas; porque yo he pensado mucho en ello, 

no veo de dónde puede venir ese consues 
o, que deseo más que nadie. Que maten al 
que se llamó mi marido por la Ielesia, ó que 
reformen todo ese catafalco de la Religión y 
la Sociedad... A ver, á ver... vengan esos 
guapos reformadores y consoladores. Yo, 
dispuesta estoy á todo... á todo lo que quie- 
ran, de Ley para abajo... porque lo que es 
sin Ley, ó siendo Ley menos que el mundo 
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entero, que no me hablen á mí de arregli- 
LOS... A 

Por giro natural, la conversación fué 4 
parar á su hermana. “Sácame de dudas, 
hombre—me dijo.—¿Es dichosa Valeria? 
¿Está contenta de su marido? En Valeria 
pienso cuando me sobra algún rato del tiem- 
po que tengo que consagrar á mis cosas... 
y no sé por qué se me figura que mi her- 
mana no es feliz... Siempre tuve á Rogelio 
por un terambana; sería milagro que por la 
sola virtud de las bendiciones de un cura, 
se volviera listo y bueno el que de soltero 
no inventó la pólvora, ni supo hacer nada 
con sentido... No, no me digas que mi her- 
mana es dichosa, porque no lo creeré... Sos- 
peche que se aburre, que se distrae reci- 
biendo y pagando visitas, y asistiendo á. 
todos los teatros... A no ser que le dé por 
matar el fastidio en las iglesias, comiéndo- 
se los santos... Si es así, de veras la COMPAa- 
dezco.,, 

Kespondíle que yo también dudo de la fe- 
licidad matrimonial de Valeria, y que ésta 
no tiene el mal gusto de distraer sus ocios 
en devociones insubstanciales, entre cléri- 
gos y beatas. La señora de Navascués, des- 
atendida por su esposo, busca en los trapuz 
elegantes y en los muebles de lujo y nove: 
dad el regocijo de su alma. Mimada por sus 
padres, Valeria es protectora de los que se 
dedican á la importación de telas suntuarias 
pos tapicería y ornamento de casas nobles. 

o hace muchos días me dijo: “¿Cuándo vol- 
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verá Rogelio? No quiero estar sola: le aguar- 
do y le tiemblo... todo me lo estropea. ¡Es 
tan bruto!:.. En cuanto entra en casa, se 


tumba en los sillones de la sala, forrados de 


terciopelo, y allí echa sus siestas... como si 
mis sillones fueran camastros de campaña. 
Por más que le riño, no hace caso. Las col- 
«chas de seda, que cubren las camas durante 
el día, y otras cosas que son de puro adorno, 
-no le merecen ningún respeto. A lo mejor 
se quita las espuelas y las pone en el plati- 
-llo de ágata que tengo en la chimenea de mi 
gabinete; las alfombras las trata como si 
fuesen esteras; entra con las botas llenas de 
barro y todo me lo deja perdido... Lia man-. 
telería fina la he retirado del uso diario, por- 
que... parece que lo hace adrede... siempre 
que come en casa, derrama el vino y hace 
mil porquerías... En fin, que es muy bes- 
tia... no se hace cargo de mis afanes para 
qa la casa tan bien adornada y tan decen- 
ita.,, EE, 

Todo esto le conté á Virginia para que se 
enterara del estado psicológico de su her- 
mana. Me oyó con interés, mostrando sor- 
presa, disgusto... después se distrajo, ha- 
ciendo menos caso de mí que de su propia 
inquietud y sobresalto por la tardanza de 
Ley. “¿Qué te pasa, hija?... ¿Esperas á tu 
hombre?.., ¿Temes por él? 

—Siempre temo, Pepe, y no puedo estar 
“tranquila—dijo Mita mirando á la calle por 
an ventanucho no mayor que su cabeza.--- 

engo una fe ciega en que Dios ha de guar- 
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dar á Ley, y librármele de todo daño; pero la 
fe es una cosa y el temor es otra... No estoy 
tranquila, y las horas que pasa en esas cá- 
lles, disparando sus armas, se me han he- 
cho siglos... 

—Si tienes fe, no temas... Yo le he visto, 
serían las cuatro... Estaba en la Plaza Ma- 
yor recogiendo heridos...., 

Rodrigo corroboró este informe; pero Mita, 
sin acabar de tranquilizarse, mandó al ho- 
jalatero que se diese una vuelta por la Pla- 
za Mayor y calle Imperial. Luego seguimos 
hablando de Valeria y de Navascués, y con- 
testé como pude al sin fin de preguntas que 
me hizo acerca de ellos yde los Remente- 
rías hijo y padre, sin ocultar el desprecio 
que éstos le merecen. De los míos también 
hablamos. Tanto se interesó Virginia por 
María Ignacia y por mi niño, que hube de 
referirle las gracias de éste, y hacer cuenta 
de los dientes que le han salido. 

“Sácanos de una duda, Virginia. Ni mi 
mujer ni yo hemos podido desentrañar el 
significado de tu nombre salvaje. ¿Qué quie- 
re decir Mita? 

-— Tonto, el amor tiene lengua de niño 
para abreviar los nombres. Al declararnos 
libres, quisimos olvidarnos hasta de cómo 
nos llamábamos... El me decía Mujercita, .. 
y quitando letras y letras, vino á parar en 
Mita... Yo, sin saber cómo, convertí el 
Leoncio en Ley... Los salvajes, ya lo sabes, 
cuando no tienen otra cosa que comer, se 
comen las sílabas...,, 
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En esto llegó Rodrigo diciendo que detrás 
de él venían su tío Gamoneda y su primo 
Tiburcio... A Leoncio nada le pasaba. En- 
-tró un momento en casa de su hermana Lu - 
cila... Pronto llegaría. Tranquilizados Vir- 
einia y la otra mujer, activaron la comida 
que hacían en el anafre, y pusieron la mesa. 
Entraron el Erasmo y su hijo, satistechos, 
alabándose de su ardimiento, y de haber cau- 
sado á la tropa el mayor daño posible. Por 
la noche tendríamos barricadas. Hijo y pa- 
dre eran hombres de talla menos que media- 
na, desmedrados, paliduchos. El tizne de 
sus rostros y el desgaire de su ropa derrota- 
da, amedrentarían á cualquiera que se les 
encontrase de noche en un camino solita- 
rio. Arrimaron sus escopetas á la pared y 
vinieron á saludarme, á punto que Mita les 
decía mi nombre y mi antiguo conocimiento 
con su familia. Hablamos de la. revolución, 

de lo que vendría ó debía venir. “Para 
mi—dijo el fabricante de obleas y lacre,— 
la partida está ganada. La keina no tendrá 
más remedio que llamar á la gobernación á 
los hombres del Progreso, y lo primero que 
pongan será la Milicia Nacional... Con Mi- 
licia no puede haber polaguismo, ni pille- 
ría, ni chanchullos. Ya estaremos al tanto 
para llevar al gobierno por buen camino... 
y todo marchará como Dios manda, y habrá 
an para las clases... ¡Abajo el monopolio!,, 
e éstas y otras frases que luegr echf de su 
boca tiznada, colegí su inocente optimismo. 
Pensaba que con el establecimiento de la 
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Milicia Nacional, se venderían más c0.ezs, 
más lacre y más fósforos. | 

Alguien subía la escalera silbando, can- 
turriando. Con decir que desalada corrió 
Mita á su encuentro, se dice que era Leon- 
cio el que subía. ] 


XXVII 


No sé cuántos de Julio.—Leoncio era: su 
alegre,rostro, su gallerda soltura me canti. 
varon desde que entrar le ví, reconociendo 
en él un hermoso ejemplar de la raza de 
Ansúrez. Su varonil belleza respiraba sa- 
lud, fuerza, y un perfecto equilibrio de los 
dos elementos que nos componen, el animal 
y el hombre. “Este es Ley—dijo Mita ha: 
ciendo las presentaciones con una sencillez 
encantadora, su mano en la mano de él. — 
Ley, aquí tienes á nuestro amigo Pepe, que 
aunque nada me ha dicho todavía, nos pro- 
tegerá, ¡vaya si nos protegerá!... en la cara 
se lo conozco. Es un huenazo, y como nos- 
otros, tiene ideas libres, , Con cierto embara- 
zo me saludó Leoncio. Yo le animé con mi 
afabilidad sincera, y él se arrancó á decir. 
me: “Don José, puede creerme que antes de 
conocerle, yo le quería, por lo que mi Mita 
me contaba de usted... Muchas tardes, mu- 
chas noches hemos hablado de usted larga- 
mente, calculando lo que el señor haría por 
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nosotros si nos viéramos entre las garras de 
la curia, por el aquél de casarnos por nos-. 
otros mismos. pia 

—Sí haré, sí haré, —dije yo con efusión 
de simpatía. Y él prosiguió repitiendo el úl- 
timo concepto: “Casarnos por nosotros mis- 
mos, y echarnos las bendiciones... Perdone 
el señor don José que hable tan á lo bruto, y 
que no sepa decir los verdaderos nombres de 
cada cosa... Poca instrucción tuvo un servi- 
dor... y luego, como hemos vivido Mita y un 
servidor tan á lo salvaje, se nos iba mar- 
chando de la memoria todo el vocablo fino... 
No gastábamos más que las palabras preci- 
sas para entendernos... y cada día... nOS en- 
tendíamos con menos palabras.,, 

Le hice sentar á mi lado. Mita no se sen- 
tó, porque la reclamaba el trajín de la pró- 
xima comida. Iba y venía, moviéndose gra- 
ciosamente, desde la mesilla en que ponían 
los platos, sin mantel, y el rincón en que 
Leoncio y yo estábamos. Sintiéndome po- 
seído de inmensa piedad hacia los que ya 
miraba como amigos de mi predilección, Ca- 
sados á contrafuero, burladores de toda ley, 
les aseguré que yo les protegería contra 
viento y marea. Prometí yo lo que quizás 
no podría cumplir, sin desconocer las difi- 
cultades del asunto. Pero en España todo se 
puede, aqu Fonde lo provisional es eterno, . 
donde lo ilegal se legaliza, y no hay montes 
que no se muevan con el influjo personal y 
las recomendaciones... Hablando luego de 
las encenadas luchas de aquel día, Leoncio 
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me contó que tenía muchas ganas de andar 
á tiros con los del gobierno, y sólo para des- 
ahogar su apetito y dar gusto al dedo, había 
venido á Madrid con Mita. Se alabó de ser 
un buen tirador, y de conocer á la perfección 
el mecanismo de las armas de fuego. “Vea 
usted esta pistola-—me dijo mostrando la 
que con la escopeta había dejado al entrar. -— 
Es un arma de nuevo sistema, y casi desco- 
nocida en Madrid. La inventó un norte- 
americano, un Mister Colt... se llama pisto- 
la giratoria... también la llaman revólver... 
El armero ese del 10 de la calle Mayor la 
tiene de venta. Pero aquí, como no saben 
manejarla, los pocos que la han comprado, 
la descomponen á los primeros tiros. Esta 
me la dió un amigo como cosa que no ser- 
vía para nada. Yo la examiné, y en el ta- 
ller de Rosendo, en esta misma calle, la 
puse como nueva... Vea usted, se carga de 
una vez para seis tiros... 

—Cuidado, Leoncio, no se escape una 
bala y me deje en el sitio... 

—Está descargada: no tema usted. Pues 
hoy la estrené en los portales de Bringas 
con un resultado magnífico. Arrimado á un 
pilarote de aquéllos, me harté de apuntar á 
mi gusto: no perdía niun tiro... Crea usted 
que con la rabia a les tengo á los que 
mangonean en la Nación, se me afinaba la 
puntería. Yo me hacía cuenta de que por 
cada bala que yo mandaba, había en la otra 
banda un enemigo nuestro que caía patas 
exrriba. “Pim... ésta para el suegro de Mita... 
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/ 
Pim: ésta para el cura que casó á Mita... 
ésta para su tía Cristeta... Pim, pim: éstas 
para los padrinos de su boda... éstas para 
los que duden que Mita es mi mujer...., 

—Y von todo ese furor, amigo mío, y eso 
de mandar las balas con sobrescrito como si 
fueran cartas, lo que ha hecho usted es ma- 
tar á unos cuantos soldados inocentes... 

—No sé, no sé á quién he matado. Tam- 
bién pudieron ellos matarme á mí... Yo tiro 
contra los del Crobierno, y caiga el que caiga. 
Esto son las guerras... Y si por matar yo á 
muchos de allá, viene un gobierno que 
ponga las cosas en su punto, permitiendo 
que los mal casados se descasen, y que todo 
se ordene como es debido, y los pobres pue- 
dan respirar, unas cuantas vidas nada sig- 
nifican.,, 

Pusiéronse 4 comer, no sin invitarme 
cada uno por sí, y en coro. Por causa de las 
porquerías que metí en el buche, en la casa 
de Sotero, no tenía yo ni asomos de apetito. 
Si lo tuviera, sesuramente habría partici- 

ado de la pitanza de aquella pobre gente. 
Ño cabían ellos en la mesa angosta, y Ro- 
drigo y su hermano comían de pie, cogien- 
do los dos del plato de Mita lo que llevaban 
á las bocas con la enchara ó el tenedor de 
peltre. “Aunque tuvieras ganas -—me dijo 
Mita, —no podrías comer en tanta pobreza. 
Este guisado que nos sabe tan rico, á tí te 
repugnará, como las herramientas con que 
comemos.,, Y al decir esto, volviéndose en 
la silla, y mostrándome la feísima cuchara, 
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el movimiento de sus hombros y de la cabe» 
za desdecía del salvajismo pobre, pues fué 
movimiento de gran señora. Yo me excusé,. 
Babí del vino con sabor á pez que me ofre. 
ció Leoncio, y comí unas almendras con 
que graciosamente me obsequió Mita. Esto. 
y pasta de higos era el único postre. Comien- 
do con voracidad, Erasmo Gamoneda expla- 
naba teorías de gobierno, y profetizaba los. 
próximos acontecimientos políticos. “Si ga: 
namos, vendrá un gobierno de hombres del 
pueblo, pudientes, y lo primero que hagan 
será decirnos á todos que nos armemos. Mi- 
licia Nacional al canto, y ¡ay del gobernan- 
te que no ande derecho! Ladronicio y agios 
no consentimos. Mucho ojo, caballeros, que 
aquí está el pueblo armado para vigilar, 
para deciros si vais mal ó vais bien. Y que 
tendremos de todo: Infantería, Caballería, 
Artillería... Yo seré de Artillería, como la 
otra vez, por lo que sé de polvorista y de 
bombista... pues de todo habrá. Ingenieros 
también, y Ambulancias, y hasta nuestro 
poquito de Clero castrense... Con que, mu- 
cho ojo, caballeros.,, 

Tiburcio Gamoneda, que se había Toguea- 
do en diferentes puntos de Madrid, nos con- 
tó que si terribles fueron los combates de 
las plazas del Angel y Antón Martín, don- 
de Bartolomé Gracián con sus valientes le 
quitó los moños al fantasioso de Gánda- 
ra, también se habían machacado las lien- 
dres paisanaje y tropa, allá en el tras de la 
Universidad, plazuela de los Mostenses y 
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calle del Alamo... Pues en la parroquia de 
Santiago y en toda la caída de calles que 
bajan á la plaza de Oriente, la tremolina fué 
superior, con una de tiros que daba gloria 
oirlo, más de cuatro muertos en las calles, 
y uno en un balcón, con medio cuerpo fue- 
ra... Entraron dos vecinos, el estañero del 
número inmediato, fahricante de jeringas y 
otros objetos, y un cacharrero de Puerta Ce- 
rrada, tratante y expendedor de sanguijue- 
las. Venían ya preparados para las faenas 
de la noche, con escopeta en mano y pistola 
en cinto. Dijeron que las tropas libertici- 
das no se atrevían á salir de sus posiciones. 
Por la noche, Madrid se cubriría de barrica- 
das. Un día más de constancia y valor, y 
la masa patriótica, dueña del campo ya, po- 
drá escoger gobernantes á su gusto. Ya so 
decía que la Reina quería entenderse con 
el pueblo, y formar un Ministerio de ple- 
beyos ilustrados; pero que no la dejaban. 
Los verdugos de la Libertad y los secuaces 
de la Reacción, tenían á Su Majestad con 
las manos atadas, como quien dice, y arma- 
ban mil enredos para quitarle la buena yo: 
luntad. 

Sentí lástima de aquella pobre gente, y 
también admiración muy viva, pues desde 
la hondura de su vida miserable, se lanza- 
ban impávidos á la conquista de una Espa- 
ña nueva. Cuanto tenían, las vidas inclusi- 
ve, lo sacrificaban por aquel ideal de pura 
soñación, y por un programa de Gobierno 
que no habrían podido puntualizar, si fue» 
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ran llamados á realizarlo. Y después de pa- 
sarse largos días y noches en tan peligrosas 
andanzas, volvería cada cual á sus obliga- 
ciones. El uno seguiría fabricando obleas y 
lacre; el otro, jeringas, y el tercero vendien- 
do sanguijuelas, para ganar un triste cocido 
y vivir estrechamente entre afanes y mise- 
rias. Todo lo soñaban, menos llegar á ser 
ricos, Ó al menos, vivir con desahogo. ¡A 
luchar y á pelearse por un principio fantás- 
tico, vagoroso, como las formas de hombres 
y animales que se dibujan en las nubes! ¡ Y 
luego volver al trabajo, á las privaciones, 
á la insignificancia! ¿Cómo no admirarles 
si en medio de su ruda ignorancia, advier- 
to en ellos una elevación moral que en mí 
propio y en los de mi clase no veo, no pue- 
do ver, por más que la busco? 

Esto, con más concisa palabra, dije a Mita, 
mientras los hombres, en grupo aparte, ha- 
blaban de su plan defensivo. «Yo no entien- 
do de esas cosas —respondió la salvaje;— 
pero quiero que peleen... y no importa que 
muera alguno, con tal que no sea Ley; que 
haya mucha trapisonda y se estremezca to- 
do eso que llaman el Trono y el Altar, para 
que resulte vencedora la Libertad. Sí, Pepe: 
que me traigan Libertad... y gobiernos muy 
libres... ¿No vendrá también, entre las 
libertades nuevas, el libre matrimonio, y 
el descasarse, que es, como quien dice, di- 
vorcio?» ' 

Con una sonrisa le contesté, por no atre- 
verme á manifestarle de palabra mi escepti- 
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cismo acerca da los progresos de nuestro 
país en la legislación matrimoñesca. Lvego, 
viéndola descorazonada, le dije: “Sí, que pe- 
leen y se destrocen, á ver si la sangre nos 
trae mucha Libertad, pero mucha; ideas 
nuevas, prácticas de otros países. Quién sa- 
be, Mita: no pierdas la esperanza. lista re- 
- volución será tan tremenda, que el Altar y 
el Trono quedarán necesitados de una ma- 
no de carpintería que los componga y los 
deje como nuevos. Confiemos en la Provi- 
dencia; esperemos que después de estas gue- 
rras no se diga, como otras veces, que todo 
queda lo mismo que estaba. 

—¡Ay, Pepillo! en la manera de decirlo te 
conozco que no tienes fe... ¿Tú piensas que 
todo quedará lo mismo? 

—No, hija, esperemos... Vendrá libertad, 
libertad á chorros, á torrentes...., 

No quise seguir tratando este punto, por 
no empañar con mi escepticismo las ilusio- 
nes de aquella Libertad áurea con que Mita 
soñaba, y que, según ella, debía organizar 
en forma nueva el mundo de los enamora- 
dos. Leoncio, llegándose á nosotros, dijo que 
si la caída del polaquismo y el triunfo de 
los patriotas traía mucha Libertad, vivirían 
ellos tranquilamente en un pueblo; pero 
que si la tal Libertad no venía, grande y 
con alma, poniendo patas arriba todo lo 
existente, se irían á Marruecos, y tomarían 
trazas y habla de moros, para vivir tran- 
quilos. En Marruecos tiene él un hermano 
que se ha hecho al vivir berberisco, y ya no 
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se conocería por español ni la madre que 
le parió... Esto y algo más que dijo del her- 
mano marroquí, me movió á preguntarle 
por su hermana Lucila, que á dos pasos de 
donde estábamos vivía. Sin dar reposo á la 
lengua, Leoncio limpiaba sus armas y se 
proveía de pistones para una larga función 
de guerra, ion solícita la que me 
atrevo á llamar su mujer, y su hermanillo, 
aunque más entendido en violines que en 
pistolas. Lo primero que contaron de Lucila, 
fué que es dichosa en su matrimonio con el 
señor lHalconero: ha sabido adaptarse á la 
vida campesina, y no se halla bien fuera de 
su casa y tierras. Vino á Madrid acompañan- 
do á su marido, por diligencias de éste, y es- 
peran que amaine la revolución para meter- 
se en la tartana y volverse al pueblo, “Es tan 
guapa mi cuñada—dijo Mita con extremos 
de admiración, —que cuando la veo me que- 
do embobada, y no sé quitar de ella mis ojos. 
Pienso que escultores y pintores debieran 
tenerla siempre delante para sacar del ros- 
tro de ella toda la belleza de sus cuadros y 
estatuas, porque de seguro no ha criado Dios 
modelo más perfecto de hermosura de mu- 
jer... modelo de que se podrían sacar los re- 
tratos de Diosas y Vírgenes para los museos 
y las iglesias.,, 

Como hablara yo de su gordura, recordan- 
do lo que Rodrigo aseguró, los dos salvajes 
¿e echaron á reir, de lo que no se abroncó 
poco el pequeño. “Está en el punto preciso 
de las buenas formas de mujer—dijo Mita: 
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—ni un punto más ni un punto menos que 
la medida y peso justos. 

—Su cuerpo—indicó Leoncio, —es como 
su cara: la perfección, señor don José. Cuan- 
tos la ven lo dicen. ¿Sabe por qué ha dicho 
este tontaina que Lucila está de libras? Por- 
que él tiene en su cabeza un tipo de mujer 
enteramente espiritado, y á toda la que no 
sea un palo vestido, la llama gorda. 

—Ya ves, Pepe—dijo Mita riendo:—£l es 
como una espátula, y tiene una novia que 
allá se va en corpulencia con el arco del 
violín. Perdidamente enamorado está de se- 
mejante lombriz... Mira, mira qué colorado 
se pone cuando hablamos de sus amores. La 
verdad, Pepe, no es fea la muchacha. 

—Sería bonita si echara unas pocas de 
carnes... Pero á Rodrigo así le gusta, porque 
está enamorado de lo magro. Magro es lo 
que toca en el violín; magro todo lo que 
piensa. 

—Su bello ideal, como se dice, es un alam- 
bre, y cuando ve comer £ su novia pierde la 
ilusión. ¿Verdad, Rodrigo? Quieres que todo 
sea música; que las vidas sean, como las no- 
tas musicales, almas sin Cuerpo.,, 

Los tres nos reíamos de mi escudero, que 
ruboroso se defendía torpemente con mono- 
sílabos. Reconoció al fin que se había equi- 
vocado al decir que su hermana está gorda. 
Fué aberración de sus sentidos, incapaces 
de apreciar la verdad material y la verdad 
numérica, por natural desvarío de gran ar- 
tista. Y no sólo había desvariado en lo de la 
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gordura, sino en lo de la fecundidad, pues 
hablando los cuatro aquella tarde, se deshizo 
el.engaño de que Lucila era madre de- nu- 
msrasa prole. No tiene más que un niño, 
poso como un ángel, y no hay indicios 

asta hoy de que aumente la descendencia 
de Halconero. “Estos benditos músicos—dijo 
Mita con agudeza y donaire,—no aprecian 
el número, y de una cosa hacen siempre dos. 

o hay aria que no tenga su ritornello. Así 
este tonto vió un niño; luego vió otro... 
aun creyó que iba á venir un tercer niño. 

—lís verdad que me equivoco en el nú- 
mero, y que duplico los objetos, y que por 
gustarme lo flaco, paréceme gordo lo que no 
lo es—dijo el violinista burlándose de sí 
mismo.—Esto será porque mi maestro Don 
Juan Díaz me dice á cada instante: “Afina, 
hijo, afina... no rasgues el sonido. Hay que 
ahilar, ahilar... busca el hilo del sonido... 
el hilo delgado, delgadísimo.,, Y cuando me 
vuelvo yo tarumba para que el sonido me 
salga delvado y puro, el maestro me dice: 
“Repite, hijo: otra vez... otra., 
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Detonación cercana nos hizo estremecer. 
Recogió Leoncio todos sus bártulos de gue- 
rra para lanzarse á la calle. Mita quiso de- 
tenerle un rato más, y no lográndolo, dijo 


- 
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que ella también saldría... Salimos todos. 
¿Qué habíamos de hacer allí? En la calle 
vimos sin fin de paisanos que subían á la 
Plaza por la Escalerilla. No tomó Leoncio 
aquella dirección, sino la de Latoneros, don- 
de le aguardaban los amigos á Cuyo lado 
combatía siempre. Entramos en una tienda 
de cedazos, ratoneras, cucharas de palo y 
molinillos para el chocolate. Celebróse allí 
una especie de consejo de guerra ó confe- 
rencia entre caudillos. No me enteré bien de 
lo que discutían; sólo al fin pude compren- 
der que todos los patriotas allí presentes, 
que eran más de siete y más de ocho, decla- 
raban que no se batirían á las órdenes de 
Gracián, á quien tacharon de orgulloso y 
déspota, execrando su vanidad y su afán de 
Jucirse él solo y de tomar para sí las glorias 
de los demás. No llegaron á mi oído razona- 
mientos más detallados ni pormenores pre- 
cisos de la conducta del héroe popular, por- 
que Mita y el hojalatero me hablaban de co- 
sas diferentes á las cuales nO podía negar 
mi atención. Cuando de la tienda salimos, 
anochecía ya. En la calle obscura veÍanse, 
como sombras fugaces, los patriotas que a.cu- 
dían á sus puestos. Despidióse Leoncio de 
su mujer, con la orden de que se fuese á la 
casa de Lucila y le esperase allí á media 
noche, 6 cuando tuvieran fin las refriegas 
que se preparaban. Le ví partir sereno, y 
acompañe á Mita hasta los soportales de la 
eslle de Toledo, frente á la Imperial, notan- 
do que á pesar de su fe ciega en la invulne- 
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rabilidad de Zey, la salvaje no gozaba de 
tranquilidad. Es difícil que la fe y las balas 
se pongan de acuerdo, y á lo mejor la divi- 
nidad que protege 4 ciertos hombres escogi- 
dos sufre lamentables distracciones. Sobre 
esto me dijo algo la pobre Mita cuando íba- 
mos hacia los porches, añadiendo que si 
Dios se volviese atrás de lo dicho y dejase 
morir á Ley, ella se iría para el otro mundo 
sin perder momento. 

Ni Mita me invitó á subir á la habitación 
del señor Halconero, ni habría yo subido 
aunque me invitara. El síntoma más penoso 
de mi Ansia de belleza era que la atracción y 
el miedo del ideal se juntaban en un punto. 
Después me dijo Ruy que el señor Halcone. 
FO es muy celoso, y aunque Lucila no le da 
motivo de escama, no gusta de que en su 
casa entren hombres, ni menos señoritos. 

0 no entraría, ni tenía para qué. Entendía 
que mi dolencia, más punzante y angustio- 
sa en aquel triste anochecer, requería como 
eficaz remedio el largo pasear y el tender 
mi espíritu por diferentes calles. Así lo hi- 
cimos, metiéndonos por la calle del Grafa] y 
la Cava Baja hasta Puerta de Moros, regré- 
sando luego por la Costanilla de San Pedro 
y calle del Nuncio. Animación y bulla yi- 
mos por todas partes; ventanas y balcones 
con luminarias en todos los sitios domina- 
dos por el pueblo; obscuridad siniestra en 
los parajes ocupados por tropa. El acaso DOS 
trajo de nuevo al punto de partida. Desde 
Puerta Cerrada habíamos querido salir á 
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Platerías por la plazuela de San Miguel, 
para irnos á casa por las Hileras y Santa Ca- 
talina de los Donados; pero no hallamos ca- 
mino franco. Tenebrosas estaban aquellas 
barriadas, y á cada momento daban los sol- 
dados el quién vive. 

Cuando llegamos á los portales de la ca- 
lle de Toledo, ya habían echado los insurrec. 
tos el fundamento de la barricada, la cual 
avanzaba en ángulo para hacer frente con 
una de sus caras á la calle Imperial, y con 
otra á la de Toledo. Mi admiración de aque- 
llos inocentes vecinos subió de punto vién- 
doles trabajar como hormigas en el parape- 
to que había de protegerles contra las iras 
del poder público, y no sólo sacrificaban 
su vida y su tiempo por un ideal político 
que entendían como la escritura chinesca, 
sino que también ponían en ello el ajuar po- 
bre de sus casas. Era de ver la diligencia 
con que hombres y mujeres, y también chi- 
quillos, acarreaban de las casas trastos y 
trebejos para echarlos en el montón, y luego 
ponían encima los colchones, privándose de 
dormir en blando con tal de ofrecer cómodo 
abrigo á los defensores del pueblo. ¿En dón- 
de y cuándo se ha visto mayor abnegación, 
nientusiasmo más candoroso? El señor Eras- 
mo Gamoneda, que como artillero con pu- 
jos de ingeniero dirigía la barricada, me 
dijo que los españoles sacrifican colchones, 
esteras, y aun sofás de paja de Vitoria, en 
aras del parriotismo. Cuando les pareció que 
la barricada tenía bastante altura y que la 
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escarpa de ella ofrecía resistencia eficaz á 
las balas enemigas, se ocuparon en decorar 
la fortificación. Eran pueblo, que es como 
decir niños, y el poder imaginativo les arras- 
traba á la juguetería Enel extremo de la 
derecha, tocando al portal último, pusieron 
un retrato de Espartero clavado en la pared; 
al otro extremo unas banderas en pabellón, 
donadas por un vecino ebanista, y que ha- 
bían hecho su papel en el adorno de la calle 
cuando entró doña María Cristina para ca- 
sarse con Fernando VII, y en el vértice del 
ángulo un lienzo con el retrato de la Virgen 
de la Paloma, desclavado del bastidor y muy 
estropeadito. Después de servir de imagen 
titular en una tienda de la calle de Latone- 
ros en el pasado siglo, estuvo largos años en. 
un portal, con ofrenda de velas y aceite, pa- 
rando al fin Nuestra Señora en patrona y 
capitana de la plebe amotinada. Desde el 
palo en que pusieron la Virgen hasta los dos 
extremos de la barricada, tendieron cuerdas 
con banderolas y pingajos de diferentes co- 
lorines; moñas de toros, y el indispensable 
cartel de Pena de muerte al ladrón. 

Dentro de la barricada, en las dos bandas 
de soportales, tenía la calle aspecto de feria. 
Paseamos por un lado y otro, viendo las hi- 
- leras de tiendas, que de día me parecían 
cavernas forradas de bayetas y paños. En 
noche de revolución estaban cerradas, Ó á 
media puerta, para entrar y salir la gente 
armada. Las mujeres y los niños se refu- 
giaban en los entresuelos, tan lóbregos de 
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noche como de día. Cerradas las tiendas, sa 


destacan Jos rótulos: aquí nombres muy 


acreditados en el comercio, como el famoso 


Tío Rico, celebridad choricera; allí denomi- 
naciones simbólicas al uso, como La Perla, 
El Jazmín, que anuncian ropa de niños, ca- 
misería y género de punto. De todo hay en 
aquellas grutas, donde guarda su hacienda 
un pueblo de afanosas hormigas. Desde la 
puerta de una de estas tiendas señaló mi es- 
cudero al piso segundo de la casa de enfren- 
te, dirigiendo mi atención á una ventana 
más iluminada que las demás de la calle, 
y me dijo: “Vea, señor: aquella ventana de 
tanta luz que parece un retablo, es de las ha- 
bitaciones donde viven mi hermana Luci- 
la y su marido don José Halconero.,, “Libe- 
ral de veras será tu cuñado—observé yo, — 
cuando tan espléndida luminaria pone en 
su casa., Y él: “Liberal y patriota fué, se- 
gún dicen, en tiempo de aquél que llamaron 
Héroe de las Cabezas, verbisgracia, Riego; y 
él mismo cuenta que en una batalla que 
dieron los Milicianos en el Arco de Triunío, 
el día tantos del mes de Julio de un año de 
aquel tiempo, se batió como un león, y sacó 
dos heridas en la cabeza que por poco le 
cuestan la vida. Hoy sigue liberal y parti- 
dario del Progreso; pero ya no le queda más 
que el compás, y todo lo que dice es: “¡Ah, 
en mi tiempo!... ¡Oh, aquéllos eran hom- 
bres!..., También -mi hermana Lucila es 
patriota, al modo de mujer, clamando por 
que triunfo el Adelanto; poro dice que-no 
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vendrá civilización grande si no tenemos 
antes Diluvio... el Diluvio, señor. . 

— Tiene razón Lucila. En este inmenso 
secano, no puede haber buena cosecha sin 
lluvias abundantes.,, 

Sin hablar más de esto, pasamos al otro 
lado: nos llamaba Erasmo Gamoneda con 
fuertes voces, y en cuanto nos tuvo al habla 
díjonos que habíamos de tomar las armas 6 
largarnos de la Plaza; éramos un estorbo y 
un cuidado, y no estaban allí los valientes 
para custodiar á los petimetres que venían 
de mirones. Antes de que yo le manifestara 
mi ineptitud para el heroísmo, y aun para el 
manejo de las armas de fuego, salió Ruy di- 
ciendo que bien podía yo permanecer en la 
Plaza sin necesidad de cargar el chopo, pues 
venía como historiador, y á los historiadores 
se les respeta en los campamentos por el 
bien que traen narrando las hazañas. Al oix 
esto Gamoneda, cambió de tono, y con gesto 
y expresiones corteses demostró la admira- 
ción que siente por los que consagran su 
ingenio á reproducir y encomiar las glorias 
de la patria. “Bien, muy bien, señor mío— 
me dijo estrechándome la mano.—-Ya leere- 
mos todo lo que Vuecencia escriba de este 
sufrido pueblo... y si sale esa Historia por 
entregas, á cuartillo de real, los pobres po- 
dremos comprarla... 

—Yo—declaró un ciudadano, que á nues- 
tro grupo se acercó, fusil al hombro,—me 
quitaré el pan de la boca para tener en casa 
esa Historia y leérmela de corrido... Pero 
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tenga Cuidado de que no se le olvide nada. 
—¡Ah!—indiqué yo,—de eso trato, de no 
perder el menor detalle de estas grandezas. 
—Nos dará luego la Segunda Parte —dijo 
Gamoneda, —que traerá todo el relato del 
establecimiento de la Milicia Nacional... 
Yo, como dije al señor don José, seré de 
Artillería, por lo que entiendo de materias 
para disparos y explosiones...,, 
Invitáronme á visitar el local que allí te- 
nían, en la cabecera de la barricada, un al- 
macén que fué de paños, ya desalquilado y 
vacío. Ocupáronlo por ley de guerra los pa- 
triotas, y en él pusieron su almacén de pro- 
visiones de guerra y boca, con botijos de 
agua fresca, dos catres para los heridos, de- 
pósito de armas, y líos de esteras viejas para 
refuerzo de la barricada. Entramos y nos 
ofrecieron como asiento unas cubas vacías. 
Mientras Gamoneda daba órdenes á unos ti- 
pos con morriones de miliciano del año 22, 
y que debían de ser ayudantes ó cosa pare- 
cida, el otro ciudadano me hacía los honores 
del Cuartel general, y de paso daba unos 
toques políticos y sociales: “Para mí, señor, 
la revolución no debe cuidarse sólo de traer 
más Libertad. Venga, sí, toda la Libertad 
del mundo; pero venga también la mejora 
de las clases... porque, lo que yo digo, ¿qué 
adelanta el pueblo con ser muy libre, si no 
come? Los gobernantes nuevos han de mirar 
mucho por el trabajo y por la industria. 
Hay que proteger al trabajador, y echar le- 
yes que abaraten el comestible y den mayor 
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precio á las cosas de fabricación. Yo, señor, 
soy fabricante de zorros para quitar el polvo 
á los muebles. Mi establecimiento está en 
la rinconada del Almendro, donde el señor 
tiene su casa, y puede visitar los talleres 
cuando guste. La muestra dice: Hermo- 
silla. Zorros y plumeros. Hermosilla es un 
servidor, para lo que guste mandar... Mis 
zorros son especiales... Castiga usted con 
ellos los muebles de tapicería sin deterio- 
- rarlos, porque empleo material escogido de 
orillo. Ahora me dedico también al plume- 
ro, que fabrico para los muebles finos de 
Francia, que están de moda. Es un plumero 
tan suave, que se come todo el polvo y has- 
ta el polvillo, y es de larga duración si cae 
en manos de criadas que lo manejen con 
suavidad, acariciando, señor, acariciando, 
sin dar golpes...,, 
Con todo lo que dijo estaba yo conforme, 
y así se lo manifesté al bueno de Hermosi- 
la con franca urbanidad, añadiendo que la 
Revolución no sería eficaz si no nos traía un 
ran desarrollo de las artes industriales. 
uego me quedé solo con Ruy, el cual me 
llevó por los espacios interiores de aquel lo- 
cal vacío, queiba á parar á la calle de Cuchi- 
lleros. “Esta puerta—me dijo mostrándome 
una claveteada y con fuertes cerrojos,—da 
á la escalera por donde se sube al piso en 
que vive mi hermana Lucila, y por la mis- 
ma se puede salir á Cuchilleros; pero está 
cerrada y por aquí no podemos salir. Vámo- 
nos por donde entramos, señor, y veamos 
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de procurarnos un sitio de descanso, ya que 
no pueda el señor ir ¿su casa y yo acompa- 
fiarle, como es mi daber.,, La idea de vol- 
verme al seguro de mi casa me halagó un 
instante; pero me sentía perezoso, Ó más 
bien, una fuerza de adhesión casi irresisti- 
ble, pegajosa, en aquellos lugares me re- 
tuvo. Cierto que mi mujer estaría sin sosie- 
go; pero ya se tranquilizaría viéndome en- 
trar á media noche ó á la madrugada... Con 
esta idea, fuimos á la Plaza, y después de 
vagar por ella nos refugiamos en el quicio 
de una cerrada puerta, junto á la calle de la 
Sal... Fatigado yo y anhelando la quietud, 
me senté en el suelo; Ruy se puso á mi 
lado. Parecíamos dos mendigos: no nos fal- 
taba más que alargar una mano y soltar la 
quejumbrosa plegaria para solicitar la cari: 


dad del transeunte. El vivo resplandor de 


mi espíritu en aquella hora triste de la no- 
che, que no parecía sino que cien hogueras 
ardían en él, es de tal importancia en estas 
memorias, que necesito tomarme tiempo y 
descanso para referirlo como Dios manda. 
Mañana, amiguita Posteridad, seré otra vez 
contigo. 


XXIA 
¿Julio todavia?... No sé en qué día vino. 


—Sigo contando, y describiré brevemente 
las batallas que andaban dentro de mí, MI 
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alma era toda tristeza, considerando cuán 

0co soy y cuán poco valgo. ¡Entre aquellos 
Ed: inocentes y rudos que perciben un 
ideal y corren ciegos tras él menosprecian- 
do sus propias vidas, y yo, existencia infe- 
cunda, inmóvil pieza de un mecanismo que 
anda sólo á medias y á tropezones, qué co- 
losal diferencia! Ellos me parecían materia 
viva, aunque tosca; yo materia inerte, ocio. 
samente refinada. Ellos marchan; yo per- 
manezco apegado al suelo como un vegetal. 
Ellos son elemento activo; yo formación pe- 
trificada del egoísmo y de la pereza. Para 
consolarme de la envidia que me punza el 
corazón, pienso en la barbarie de ellos; com- 
paro su grosería con mi finura, y su igno- 
rancia con las varias erudiciones de segun- 
da mano que me adornan. Pero esto no me 
vale, y en lo mejor de mis comparaciones, 
les veo agigantarse, mientras yo, de tanto 
empequeñecer, llego á ser del tamaño de 
un cañamón. Ellos trabajan rudamente to- 
do el año para vivir con estrechez, y yo 
vivo de riquezas que no he labrado, y de ren- 
tas que no sé cómo han venido á mí. Y vi- 
viendo en la inactividad, amenizando mis 
ocios con el recreo de ver pasar hombres 
y cosas, ellos se lanzan á la hechura de los 
acontecimientos, á impulsar la vida gene- 
ral, y á desenmohecer los ejes del carro de 
la Historia. Ellos dan su hacienda corta y 
su vida, no por el beneficio y mejora de sí 
mismos y de la clase á que pertenecen, sino 
por la mejora de toda la sociedad. Si alga 


€ 


LA REVOLUCIÓN DE JULIO 305 


bueno resultare de esta revolución, no será 
para ellos, que seguirán tan pobres, obscu- 
recidos y bárbaros como antes, mientras re- 
cogen el fruto de la mudanza política los 
camastrones que han cultivado y adquirido 
la agilidad oratoria, ó los áureos candules 
como yo. 

No me conformo con esta inferioridad á 
que me condena mi propio juicio, y evoco 
toda mi voluntad para ver si en ella en- 
cuentro fuerza bastante con que acometer 
algo que á tales hombres me iguale. ¿Qué 
puedo hacer? ¿Coger un arma y lanzarme á 
la pelea junto á esos admirables ciudada- 
nos? No, porque ya sé lo que ha de pasarme 
si me meto á revolucionario de acción. Me 
faltará ardimiento, la fiera impavidez anto 
el peligro. Me figuro que intento ponerme ó 
disparar tiros en una barricada, y antes de 
empezar me sentiré invadido de un senti- 
miento humanitario, incompatible con el 
heroísmo bélico. Vamos, que si suelto el 
tiro con buena ó mala puntería, y tengo la 
deseracia de matar á un pobre soldado, he 
de afligirme como si á mi propio hermano 
matara. No, no: he de buscar un heroísmo 
que no sea el militar. ¿Pues qué, entonces? 
¿Recoger y asistir á los heridos, exponiendo 
mi cuerpo á las balas, como si éstas fueran 
mo*itas de algodón? ¿Predicar de casa en Ca- 
sa y de pueblo en pueblo las doctrinas salva- 
doras, y no cejar en ello, desafiando persecu- 
ciones, cárceles, presidios y la muerte mis- 
ma? Estos y otros medios de elevación mo- 

| 20 
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ral iban pasando por mi mente, sin que 
me decidiera por ninguno, pues aunque tu- 
dos me parecieran buenos, yo ambicionaba 
el mejor, el insuperable. Había de ser algo 
que yo fuese á buscar-á los más eminentes 
espacios de la bondad humana... 

o sé á dónde fué á parar mi desconcer- 
tada mente. Sí sé que mis nervios cayeron 
en una sedación honda. ¿Yo dormía ó vela- 
ba? Cualquiera lo averigua... ¿Sentí los ron- 
quidos de Ruy, ó es que éste tocaba el vio- 
lín? “Ruy—le dije sobresaltado, —eso que 
tocas ¿es el aria del Rapto en el Serrallo, del 
amigo Mozart, ó un motivo de tu invención? 

—¿Qué motivo ni qué carneros?... Des- 
pierte, señor, y vea que no tengo violín, 
que estamos pasando la noche arrimados á 
una puerta, en la Plaza Mayor. 

—¿Crees tú que yo he dormido? 

—¡Anda! Pues no ha soñado poco... 

—¿Sabes una cosa? Es muy agradable 
dormir al raso en estas noches de verano. 
En la calle, sueña uno cosas más bellas que 
en casa... Y dime, ¿has oído tú al reloj dar 
las horas? 

—Le oí, señor; pero todas las horas las 
daba equivocadas. Dió dos veces la una; dió 
las once después de las doce, y repitió las 
dos para que parecieran las cuatro. 

—¿De modo que con ese reloj no sabemos á 
qué hora vivimos? Así es mejor. No hay cosa 
más cargante que saber la hora, y sentir el 
tiempo marchar siempre hacia adelante. Yo 
he pensado que estábamos á prima noche, y 
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que cuando Mita subió á casa del señor Hal- 
conero, subíamos con ella. 

—Me parece, señor, que no es verdad que 
subiéramos... Lo que hay es que usted y yo 
deseábamos subir; pero no fué más que de- 
seo... quiero decir, que el deseo subió, y 
nosotros nos quedamos en la calle viendo 
hacer la barricada... 

—Más bonita es Lucila que la barricada, 
pienso yo... y también te digo que en los 
ojos de tu hermana están todas jlas revolú- 
ciones. 

—Mi hermana es tan bella, que yo mis- 
mo, al mirarla, me quedo pasmado. Creo ú 
veces que Lucila no es mujer, sino diosa, 
una diosa con disfraz, que tiene el capricho 
de pasar temporadas entre nosotros los hu- 


- Manos... 


—Ciertamente: Lucila no es de este mun- 
do, sino criatura celestial... Dios la encarnó 
en una raza escogida... porque has de saber, 
Ruy, que vosotros, los Ansúrez, sois celtí- 
beros, la raza primaria. Tu padre es el per- 
fecto tipo de la nobleza española, y tu her- 
mana el ideal símbolo de nuestra querida 
patria... Y el hijo de Lucila es como un 
príncipe que lleva en sí todos los caracteres 
de la realeza: cuando crezca, verás en él la 
más bella persona, y la más gallarda, la 
más generosa. No digo yo que reine, pero sí 
que debe reinar y que idealmente reinará... 
A propósito, ¿qué nombre le han puesto $ 
ese niño? 

—José... el nombre de su padre. 


303 B. PÉREZ GALDÓS EN 
-— Y mío... Has de notar que todos los es- 


pañoles nos llamamos José. Casi, casi, lla- 


marse José es como no llamarse nada, y tu 
sobrinito ha de tenez ytro nombre, que no 
conocemos; un nombre que le ha puesto 
Lucila, y que sólo ella sabe... Porque no 
dudes que ese hiño ha sido engendrado por 
el Dios celtíbero, ó por el mismísimo genio 
de la patria. 

-—Poco á poco, señor Marqués... Mire lo 
que dice. No está bien que una persona 
como usted vitupere á mi hermana, señora 
honrada, más honrada que el sol, y aunque 
esposa de un viejo, es tan fiel, tan fiel y tan 
pura, que ninguna otra mujer la puede su- 
perar. 

— ¡Si lo sé, hijo; si la tengo por dechado 
y compendio de todas las virtudes! Pero lo 
uno no quita lo otro, querido Ruy. 

—Todos cuantos conocen á mi hermana 
se hacen lenguas de su recato y honestidad, 
y mi cuñado Halconero es la persona más 
envidiada que hay en el mundo. La gente 
dice en coro: “vaya wna mujer que se ha 
llevado este tío., Su buen comportamiento, 
digo yo, es lección que debieran aprenderse 
de memoria las demás mujeres. 

—Lo sé, lo sé. Pero eso no quita... Pudo 
ser con ella el Dios celtíbero ó el genio de la 
raza 3spañola, conservando sin menoscabo 
su virtud, y si me apuran, su virginidad... 

—Señor, señor, tanto como eso no se pue- 
de decir... Cállese por Dios, ó creeré que de- 
lira... Si no estuviéramos á obscuras, vería 
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usted que oyéndole esos despropósitos, me 
he puesto muy colorado. 

—Tú podrás ponerte como un cangrejo, 
si ese es tu gusto. Yo, sin cambiar de color, 
expreso una idea elevada, teológica... y en 
el terreno de la fe la sostengo. Claro que no 
podrá demostrarse; pero la demostración 
contraria, ¿quién será el guapo que hacerla 
pueda?... 

—El señor conoce á Lucila: no es necesa- 
rio que sea teológica para ser hermosa y bue- 
na como los ángeles. | 

—Cierto: esto lo sé por espontáneo cono- 
cimiento, inspiración si así quieres llamar- 
lo, porque he tratado poco á tu hermana. 
Sólo dos veces la he visto, y en ninguna de 
esas ocasiones he tenido el honor de hablar 
con ella. 

—Pues si es así, no conoce el señor lo 
más bello de mi hermana Lucila, que es el 
acento, el metal de voz. 

—S$Sin oirlo, lo conozco, Ruy, por percep- 
ción intuitiva. En la voz de esa mujer can- 
tan todos los ángeles y serafines. 

—Así es... No han oído los hombres mú- 
sica que á la voz de mi hermana pueda com- 
pararse... No puedo hacer comprender al 
señor cómo es aquella voz... Si hubiera traí- 
do mi violín, algo podría decirle acerca de 
esto. 

—Pues que no se te olvide traerlo, siem- 
pre que salgamos á divagar de noche por las 
calles solitarias... ¿Sabes, Ruy, lo que estoy 
reparando? Que alumbra la luna con luz tan 
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clara como si tuviéramos en el cielo tres 4 


cuatro lunas. 08 


-—No es claridad de luna lo que vemoz, — 
sino del mismo sol. Señor, es de día.,, 


XXX 


Julio... todavía Julio.—La primera em- 
bestida de esta dolencia tan vaga como cruel, 
á la que he dado diferentes nombres sin 
acertar, creo yo, con el verdadero, empezó 
á fines del 49 y no terminó hasta mi viaje 
á Roma el 51. Sufrí entonces desórdenes 
extraños de la inteligencia, y aberraciones 
sensorias muy peregrinas; pero nunca lle- 
sué, como en este segundo ataque, á con- 
fundir la luna con el sol, y la noche con el 
día. Tampoco dí entonces en la extrayagan- 
cia de desayunarme con buñuelos y aguar- 
diente, como hice en la ocasión que refiero. 
Fué Ruy quien me incitó á tomar tales por- 

uerías, que en mi estómago, la verdad sea 

icha, cayeron como veneno, poniéndome 
de cabeza y voluntad más perdido y desati- 
nado de lo que estaba. En lo que sí coinci- 
dían mi primero y mi segundo ataque, era 
en el olvido de mi cara familia, en el amor 
ardiente al pueblo y en la insana ambición 
de realizar yo una ó más acciones heróicas, 
siempre dentro de lo popular, es decir, que 
mi quijotismo tenía el carácter de amparo 
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de los humildes por estado y nacimiento... 

Hoy, mejorado de tan raras turbaciones, 
no puedo traer fácilmente á mi memoria mis 
acciones de aquel día... el día de los buñue- 
los y el aguardiente... porque desde que em- 
buché aquella ponzoña se me inició la in- 
consciencia, y ésta fué aumentando, según 
me dijo Ruy, hasta que llegué á ser como 
autómata que iba y venía, y maquinalmen- 
te funcionaba moviendo los muelles y re- 
sortes de mi organismo, sin apreciar la cau- 
sa impulsora ni darme cuenta de sus efec— 
tos. En mi cerebro ha quedado el estruendo 
de los tiros que oí, tiros próximos, lejanos, 
lejanísimos, y después he sabido por Ruy 
que eran el lenguaje de la batalla empeñada 
en las calles, y me ha informado de las de- 
fensas que hubo en éstas ó las otras posicio- 
nes: barricada en la calle de la Montera, en 
Antón Martín, en santo Domingo, en los 
Mostenses... qué sé yo... Todo Madrid debió 
de ser barricada... Mas si el estampido de 
la fusilería y cañonazos era recogido por mi 
cerebro, nada del lenguaje humano que en 
aquella mañana oí persiste en mi memoria. 
Los que hablaron conmigo, háganse cuenta 
de que hablaron con una estatua. 

Pero lo más peregrino, entre los mu- 
chos fenómenos de inconsciencia de aquel 
indefinido lapso de tiempo que duró mi tur- 
bación, fué que yo me encontré armado sin 
saber quién había puesto en mi cintura una 
faja de cuero con pistolas, y en mimano un 
fusil. Y nada me ha causado tante pasmo y 
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terror como el decirme Ruy con ingenua 
convicción que yo había hecho fuego... Vein- 
te reces me lo aseguró y aún no le daba yo 
crédito. Yo disparé mis armas; alguien me 
las cargaba, y vuelta otra vez á disparar... 
Añadió mi escudero que durante una hora 
ó más me batí en la barricada, y que por mi 
arrojo y mi desprecio de la muerte parecía 
un insensato. ¡Válgame Dios con mi heroís- 
mo sin saberlo! ¿Por deseracia mía, algún 
cristiano fué víctima de mi despiadado, in- 
consciente furor? Las referencias de Ruy 
y las de Tiburcio Gamoneda convienen en 
que fué Leoncio quien me dió las armas y 
quien las cargaba. ¡Y mis locas acciones, 
trabajo de un maniquí de perfeccionado me- 
canismo, hiciéronme pasar por valiente á los 
ojos de los tiradores de verdad!... 

Si nada quedó en mi memoria de los dis- 
paros que hice, según cuentan, con marcial 
coraje, nada recuerdo tampoco de haber co- 
mido. Ruy me asegura que sí. ¡Vaya por 
Dios! Comí pan, aceitunas negras, un pe- 
dazo de cecina, medio arenque, y apuré un 
vaso de vino... Lo más singular y maravi- 
lloso es que mi escudero jura por la salva- 
ción de su alma que lo comí con apetito... 
Mi memoria no recobró su poder hasta des- 
pués de anochecido, y la primera prueba del 
renacer de la preciosa facultad, fué verda- 
deramente muy desagradable. Hallábame 
yo >3n la calle de Botoneras: me complacía 
en observar cómo iba recobrando el sentido 
del lugar y el tiempo, y para comprobarlo 
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reconocía la casa de Sotero, y apreciaba la 
entrante noche... En esto ví que un hom- 
bre-4 mí se llegaba: era Gracián. Su pre- 
sencia me hizo temblar. Aunque ni su ros- 
tro mí su actitud indicaban hostilidad, des- 

ertó en mí un horrible miedo. Con palabra 

albuciente contesté á sus preguntas, que 
no sé si se referían á mi salud ó á mi valen- 
tía. Dudé si eran manifestaciones de amis- 


tad ó de burlas; y deseando perderle de vis- 


ta, porque su mirada me causaba pavor, 
antipatía, consternación, antes que él se 
apartase me escabullí yo rozando con la pa- 
red de las casas... Intenté dar el pretexto 
de que alguien me llamaba; pero no sé si 
LO 

Entrada la noche, y sosegado ya del mie- 
do que me causó Gracián, tuve mayor prue- 
ba del restablecimiento de mi memoria. 
Fué para mí sorpresa y confusión grandes 
verme cómo estaba vestido. Hasta entonces 
no había caído yo en la cuenta de que lle- 
vaba un chaquetón holgado y vetusto, en 
vez de la levita que saqué de mi casa, y de 
que en lugar de mi sombrero llevaba una 
gorra de cuartel. Pantalones y chaleco eran 
los mismos de mi anterior vestimenta, y 
conservaba el reloj y dinero; pero mis botas 
de caña, por arte de magia, se habían con- 
vertido en zapatos de orillo, blandos y feos. 
Lo peor de todo fué que mi escudero nO Su- 
po darme razón de aquel cambio de ropa. 
¿Me había mudado en mis horas de máqui- 
nainconsciente, ó me transformaron los de- 
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monios? Ruy no lo sabía, lo que me proba. 
ba que él también había tenido eclipses de 
la memoria y del conocimiento. La mejor 


prueba de que mi cerebro recobraba su nor- 


malidad, la tuve oyendo cuanto se decía de 
los acontecimientos de carácter público, y 
asimilándome aquellas referencias, apuntes 
que pronto habían de ser páginas históri- 
cas. La lucha en las calles se había suspen- 
dido. En la tregua fraternizaban pueblo y 
tropa. ¿Qué Gobierno había? Lo ignorába- 
mos. Sabíamos que una Junta magna toma- 
ba sobre sí la obra de pacificación... Entre 
los nombres que oí, se estamparon en mi 
mente con vigor y claridad los de Sevilla- 
no, Vega Armijo, don Joaquín Aguirre, 
Fernández de los Ríos y el General San Mi- 
guel. Ya estaban en negociaciones la Junta 
y Palacio... ya se vislumbraba la paz; el 
triunfo del Pueblo era evidente. Se conta- 
ban maravillas del arrojo y constancia de 
los patriotas en las barricadas de la calle de 
la Montera, en la confluencia de las calles 
de San Miguel y Caballero de Gracia, en las 
Cuatro Calles, Plaza de las Cortes... Las 
tropas que Córdoba tenía en la zona de Pa- 
lacio no habían podido comunicarse con las 
que ocupaban el Prado y Recoletos... Entre 
todas las barricadas, la más ineficaz había 
sido la nuestra, calle de Toledo, y concep- 
tuándola disparate estratégico, Gracián ha- 
bía-mandado abandonarla. Esta noticia me 
llenó de confusión. ¿Dónde me había batido 
yo? ¿Dónde tuvieron su teatro mis estupen- 
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das hazañas?... Mas ¿cómo habíamos de di- 
lucidar este obscuro punto, si Clío, que to- 
do lo sabe, ignoraba en qué lugar se habían 
separado de mi cuerpo mis botas y mi levita? 
Muertos ví en grar número en la calle 
Imperial, Atocha y entrada de la de Carre- 
tas. Heridos transportamos al Fiel Contras- 
te; y hallándome en esta operación, tuve el 
sentimiento de acompañar en sus últimas al 
bueno de Erasmo (ramoneda. El pobrecito 
me pidió agua: se la dí de un botijo que pa- 
saba de mano en mano y de boca en boca; 
bebió con ansia. Parecía sentir alivio del es- 
cozor de sus heridas, que eran tremendas: 
un agujero en la clavícula derecha; en el 
vacío del mismo lado, otro que le pasaba de 
ea á parte; la cabeza rota, una mano casi 
eshecha. Mirándome agradecido, me dijo 
con sencillez y satisfacción tranquila, como 
si se alabara de terminar felizmente una 
artida de obleas: “Hemos ganado. Bien, 
ien... Milicia Nacional: bien... Yo artille- 
ro...» Y repitiendo el bien, bien, yo artille— 
ro, estiró piernas y brazos, y abriendo la 
boca en todo su grandor, entregó el alma. 


XXAI 


Este y otros espectáculos tristes depri- 
mieron horrorosamente mi ánimo. Iniciado 


el despejo de mi entendimiento, ganaba te- 
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rreno por instantes la querencia de mi fa- 
milia, y el gusto de la vida normal Pero 
no volvería yo á mi casa sin resolver dos 
problemas de importancia: recobrar mi ropa, 
y saber la suerte y paradero de Mita y Ley. 
Más fácil era, según Ruy, lo segundo que lo 
primero, pues sólo Dios podía encontrar una 
levita y un sombrero en aquel maremagnum 
de pobreza y confusión. En el Rastro quizás 
parecerían, y quién sabe si veríamos ambas 
piezas, dos días después, en la hinchada 
persona de algún funcionario de la flaman- 
te situación popular. No hallando á Mita y 
Ley en la casa de los Gamonedas, desierta y 
abandonada, fuimos á la cangrejería de la 
plazuela de San Miguel, donde nos dijeron 
que cansada Mita de esperar á Leoncio, y 
medio muerta de ansiedad, andaba en busca 
de él, de barricada en barricada. ¡Vaya por 
Dios! Afanosos nos lanzamos mi escudero y 
yo á la misma caminata, y en ella se nos 
pasó gran parte de la noche, sin encontrar á 
los salvajes. Lo peor fué que con tanto aje- 
treo me sentí nuevamente amagado de mis 
desórdenes cerebrales y nerviosos: yo estaba 
fatigadísimo. Para contener el mal que me 
rondaba, y dar algún descanso á mis pobres 
huesos, me metí en el desalojado almacén 
de paños de la calle de "Toledo, ahora conver- 
tido en cuartel general de la plebe, depósi- 
to de armas y algo que son optimismo bur- 
lón llamábamos víveres... Entramos. Vimos 
diversa gente: hombres fatigados que no po- 
díar moverse; otros que perezosos recogían 
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objetos diversos para devolverlos á los ho- 
gares, botijos, sillas, colchones. En un rin- 
cón había heridos graves, rodeados de sus 
familias que no sabían si dejarles morir 
allí, 6 llevárselos á casa. Mujeres ví en acti- 
tud estóica, mujeres desesperadas... Mi can- 
sancio físico no me permitía ya ni aun ser 
piadoso... Me interné por aquellas obscuras 
y destartaladas estancias, y fuí á parar á la 
más interior, que cae sobre Cuchilleros. No 
podía ya con mi cuerpo ni con mi alma; en 
un montón de esteras que me brindaba las 
blanduras de un diván, me dejé caer, y es- 
tirándome todo lo que daban de sí brazos y 
piernas, sin llegar á las medidas del camas- 
tro, me dormí profundamente. 

El tiempo que duró mi sueño no puedo 
precisarlo... Desperté con una idea triste, 
una desfavorable opinión de mí mismo: yo 
era inferior, muy inferior á toda la caterva 
popular entre la cual había vivido tantas 
horas; yo no podía compararme á ellos, pues 
mis hazañas eran fantásticas, quizás bur- 
lescas, y ellos sabían luchar y morir por un 
ideal tanto más grande cuanto más nebulo- 
so. Volvería yo á mi clase ó jerarquía social, 
materializada y egoísta, sin haber hecho 
nada fuera de lo común, sin encontrar me- 
dio de ennoblecer mi alma con un acto her- 
moso de piedad, ó de justicia, ó de moral 
grandeza... Esta idea me mortificaba, y tam- 
bién la sed: revolví mis ojos por la estancia, 
que alumbraban candiles moribundos; ví á 
Ruy, dormido á mi lado como un tronco; en 


EN 
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el opuesto rincón, un hombracho envuelto 
en manta gris, era también tronco durmien- 
te. Creyendo ver junto á éste un cántaro Ae 
agua, me levanté para cogerlo, y no había 
dado dos pasos cuando entró en la estancia 
un hombre, que al punto reconocí... ¡Ay, 
qué miedo! era Bartolomé Gracián. No es- 
peró á que yo le hablase, y reconociéndome 
al punto, y llegándose á mí jovial, me dijo: 
“Hola, Beramendi: no creí encontrarle aquí.. 
¿Salía usted?...,, “No—le respondí temblan- 
do;—iba en busca de aquel cántaro: tengo 
sed., Por disimular mi miedo, me dirigí á 
donde estaba el cántaro, y volviendo junto 
al héroe de la plebe, con un gesto le ofrecí 
agua... Me sentía mudo. 

“Gracias, que aproveche. ¿Pero qué, se 
asusta de mí?... Al contrario, diviértase con 
lo que voy á decirle, amigo Beramendi. Es 
usted de los míos... Ha terminado la parti- 
da militar, y ahora empiezan las amorosas 
partidas... Yo soy así: salgo de una iocura, - 
y emprendo locura mayor... De ésta saldré 
tan bien como de la otra... ¿Qué le pasa á 
usted, que no dice nada? Beba, si tiene sed... 
Y si quiere presenciar un grande atrevi-. 
miento de amor, más interesante y más dra- 
mático que todos los que le conté caminan- 
do de Vicálvaro á Vallecas, espéreme aquí 
un momento. ,, 

Al decir esto, ponía la mano en los hie- 
rros de una puerta. Siguiendo con mis ojos 
su mano, reconocí la puerta de la escalera 
que por arriba conduce á las habitaciones 
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donde moraba Lucila con su marido, por 
abajo á la calle de Cuchilleros. Interrogado 
or mis ojos, que debieron echar lumbre, 
aracián me dijo: “En el piso segundo está 
una mujer á quien yo amé tres años há; me 
quiso ella con locura... El Destino nos se- 
aró. No he vuelto á verla desde entonces. 
asó Lucila con un viejo campesino... Ayer 
supe que está en Madrid y en esta casa... 
No soy quien soy sino la saco esta noche 
del domicilio conyugal para llevármela al 
mío. Después de estos terribles combates, 
¿qué puede apetecer el soldado más que des- 
cansar en un éxtasis de amor? Marte nos 
irrita; Venus nos consuela... Parece que us- 
ted no me cree, y aun que se burla de mí. 
¿Quiere que hagamos una apuesta? Lucila 
no me ha visto desde aquella separación de 
comedia; Lucila, esta tarde, no sabía que yo 
existo... A media noche le escribí una car- 
ta, de las que yo pongo con el alma, toda 
la fascinación del mundo en pocas letras... 
Con Servanda se la mandé. ¿Sabe usted 
quién es Servanda? Una mujer muy sutil 
que celestinea maravillosamente... Sé que 
la carta está en su poder. Lucila no me con- 
testó, ni hace falta su respuesta... ¿Qué cree- 
rá usted que puse yo en mi carta?... Cuatro 
palabras de fascinación, y pocas más dicién- 
dole que... Todo ello es sencillísimo, mi 
querido Marqués... diciéndole que en cuan- 
to deje á su marido bier. dormido, pero bien 
dormido, salga al pasillo de su casa... Allí 
me espera... Entro yo... 
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—Pero usted no entrará, —le dije po- 
niendo mi mano sobre la suya, que tocaba, 
la puerta. 

—Tengo la llave de aquí... y la de arriba 
también... véalas. Servanda me las ha dado. 

—Pero Lucila no se prestará, no, á ese 
ardid impropio de un caballero... Lucila es 
honrada... 

—Yo subo; yo entro... 

—Y á encontrarle saldrá don José Halco- 
nero, armado hasta los dientes. 

—Ríase usted de Halconeros y de dientes 
armados. Es usted un candidote que no co- 
noce el mundo misterioso de la infidelidad 
conyugal, ni los impulsos de una mujer 
que enamorada ciegamente una vez, no deja 
en ningún caso de acudir al reclamo de su 
ilusión. 

—No acudirá, no acudirá, Gracián, —afir- 
mé yo, libre ya mi alma de todo miedo. 

—Hagamos la grande apuesta. Usted aquí 
se queda en expectación de mi aveutura, Si 
al cuarto de hora no me ve pasar por aquí 
con Lucila, pierdo... Estipulemos lo que se 


ha de perder ó ganar, según falle ó no la | | 


empresa. 

-—Yo no apuesto, señor Gracián—respon- 
dí sintiéndome todo entereza.—Yo no hago 
más que decir á usted que no subirá... por- 
que no debe subir, porque yo no debo per= 
mitirlo; más ciaro, porque yo le prohibo qu 
suba. 

—No contaba yo con este guardián caba- 
lMeresco—dijo Gracián echándose atrás;-— 
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pero va usted á ver cómo me sacudo yo á 
los caballeros de la Guarda y Vela.,, 

$ do Al movimiento que hizo para echarme * 


Ssús crispadas manos al pescuezo, me antici- he a 

-—pé yo levantando con poderoso impulso y 
== coraje el cántaro mediado de agua; y ello OS 
E fué tan rápido, que al tiempo que sus dedos Sres 
e IDO tocaban, se estrelló el cántaro en su ca- AN, 


-——beza, y los cascos y el asua envolvieron su 
rostro, le cegaron... En el mismo instante 
oí una voz que gritaba: “¡Mátele, señor, má- 
tele!,, Y el hombracho aquél que dormía se . 
llegó á mí y puso en mi mano una pistola... e 

Antes que (Gracián, rehecho dei golpe y 

—mojadura, volviera sobre mí con furiosa ex- 
-clamación de cólera, la bala se le metió en 
el cráneo, y de golpe toda su arrogancia y 
toda su maldad cayeron en los profundos 
abismos. 

Segundos duró Jo que cuento. El hombre 
que me había dado el arma, me cogió del 
brazo, y sin dejarme ni tan siquiera mirar á 
la víctima, me llevó fuera diciéndome: “Se- 
ñor, no le tenga lástima... Vámonos de aquí. 
¿No me conoce? Soy Hermosilla, el fabrican- 

te de zorros y plumeros... Almendro, 14... 

Ha quitado el señor de en medio la mayor 
calamidad del mundo. ¡Vive Dios que ha 
sido grande hazaña!... Ese tunante me per- 
dió á mi hija mayor, la Rafaelita; después á 

mi segunda, la Generosa. ¡Qué dolor! Las 

dos andan por esas calles...,, 


3% ¿Dónde estaba yo en la mañanita del 20, 
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con Hermosilla? En una sombrerería. de ía 
Concepción Jerónima, buscando una pren. 
da decente, cobertera de mi cráneo, para po-' he 
der entrar en mi casa con el decoro. propio 
de la clase á que pertenezco. Mi diligente | 
escudero, á quien había mandado por ciga- y 

rros, vino desolado á decirme: “Ahí están, 
señor... Míreles... Mita y mi hermano Leon- 

cio... Se van, se van de Madrid... Ñ 

Salí, y en la misma puerta de la tienda : 
me ví cogido de las manos por Mita, que 
con premioso acento de despedida, me dijo: 
“Nos vamos, Pepe... adiós. Ya hay Gobier- 
no; otra vez hay le; yes: ya no podemos se- 
guir en este pueblo maldito. 

— ¿Y Ley? 

-—Mírale allí, metiendo nuestros baulitos 

en la tartana... Nos vamos al campo, al 
sol... des VAcliS otra vez, hasta que Dios 
quiera!.. 

Corrí á donde estaba el coche, y apenas 
tuve tiempo de despedir á mis buenos ami- 
gos con toda la efusión de mi cariñosa amis- 
tad y sinceros ofrecimientos de protección. 
El coche partió. ¡Cuándo volveríamos á ver- 
nos! Díjome Ruy que se iban á la Villa del 
Prado, Ae de vivirían al amparo de Lucila. 

“s ¿Y tu hermana, y el bendito señor de 
Halconero, á quien estimo mucho sin tener 
el honor de conocerle? | 

--Pues han salido hace un cuarto de EONe 
en otra tartana que va delante.,, 

Se iban á la paz y á las alegrías del cam-" 
po, y aquí quedaba Madrid con su corte, su 
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política y el eterno rodar de los artificios, 
que se suceden mudándose, y se mudan 


- para ser siempre los mismos... Y yo á mi 


casa: ya era irresistible mi deseo de ver á 
mi mujer y á mi hijo... No me faltaba más 


que «buscar una levita semejante, si no 


igual, ála que perdí, pues no me resignaba, 
no, al deplorable efecto de mi aparición con 
la. facha de jamancio crúo. Y me faltaba 
también discurrir la ingeniosa mentira con 
que debía justificar mi ausencia de casa en 
las turbulentas noches y días de la Revolu- 
ción. Pensando en ello estaba, y ocupado 
además en la diligencia de buscar la levosa, 
cuando ví pasar por la calle de Toledo aba- 
jo al General San Miguel, á caballo, con abi- 
carrado séquito de patriotas y militares, 
también á caballo. Vestía don Evaristo de 
paisano, con fajín, y á su paso le saludaba 
la multitud con aclamaciones de respeto y 


júbilo. Era el pacificador, la personifica- 


ción del feliz consorcio de Pueblo y Ejér- 
cito. A poco de verle pasar, una ideíta que 
yo buscaba entró gozosa en mi mente “A 
casa mandaré á Ruy—me dije—para que 
prepare la vuelta del prófugo con un lin«uo 
embuste. Dirá que me cogió el General San 


Miguel el día 18 para que le ayudara en sus 


trabajos de pacificación... que no pude za- 
farme del compromiso, ni de la encerrona 
en patrióticas asambleas... No, no: esto no 
lo creerán... Tengo que inventar otra cosa, 
fabricar mi novela en históricos moldes... 
Diré que Córdoba me llamó á Palacio; que 
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luego se me encargó una misión muy deli 
cada cerca de la Junta que se reunía en € 
del señor Sevillano; que fuí detenido por 
yrupo de revolucionarios ardientes; que 
encerraron en la Posada del Peine... en: 
palacio del Nuncio... en las casas de P 
reas... averígiielo Vargas... guardándomé 
prisionero con exquisitas consideraciones y - 
esmerado trato de aposento y boca... YA 
Esto contaría yo mutatis mutandis, y Una 
vez salvado el decoro de mi presentación, á - 
mi mujer le contaría la verdad escueta, sin 
omisión ni aditamento, historiador sinceru y * 
leal de una de las pásinas más interesantes 
y dolorosas de mi pobre existencia... Asilo * 
hice. No se cuidaba mi mujer más que de 
llevarme al reposo y á la franca sedación de 
mi mal, y lo consiguió con su dulzura. A 
los trágicos y cómicos lances que le referí, 
y á mis variados cuentos y descripciones, 
puse un juicio sintético que aquí repro- 
duzco como término de esta parte de mis 
Memorias. Ved aquí el juicio y la fría opi- 
nión, una vez pasado el hervor revolucio- 
nario y entibiadas las pasiones que del co- 
razón de los demás pasaban al mío: Todo es 
pequeño, en conjunto. Relativa ¿grandeza ó 
mediana talla veo en la obra del pueblo sa- 
crificándose por renovar el ambiente políti- 
co de los señoretes y cacicones que vivimos 
en alta esfera. Menguados son los políticos, 
y no muy grandes los militares que han mo- 
vido este zipizape. Pobre y casera es esta re- 
volución, que no mudará más que los ex- 


pondrá la mano en el figurón nacional, en 
Cel cartón de su rostro, en sus afeites y pos- 
 tizos, sin atreverse á tocar ni con un dedo 
la figura real que el maniquí represe.uta y 


De mezquina talla es asimismo mi hazaña, 
la rápida muerte que dí á Gracián, en de- 
fensa de la paz obscura de una mujer... úni- 
ca paz que en lo humano existe... Todo es 


¿Mi mujer no me deja continuar mis Me- 
morias, y por culpa de su cariñosa prohibi- 
ción, en el tintero se queda la trágica muer- 
te de Chico, y la entrada de Espartero, ex- 


plosión grande del entusiasmo inocente y de 


la candidez fevolucionaria. Otros contarán 
estos hechos, que yo no presencié, porque mi 
esposa me aisla de lo que llamaremos emo- 
ción pública... Desde mi doméstico retiro, 
atendiendo á mi salud, que lentamente re- 
cobro, y privado de la compañía de Ruy y 
de Sebo (que ahora goza un lucido empleo 
en el Gobierno civil), sigo con la imagina- 
ción los varios acontecimientos, y ya sean 
- draméticos, ya de risa, les pongo por comen» 

tario... 1h grito que me sale del corazon. Siem- 
- pre que mi mujer me da cuenta de algo que 
“merece lugar en la Historia, yo digo: “¡Vi- 

va Mita!... ¡Viva Ley!,, 
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ISO 


s chirimbolos de la existencia, y sólo 
suple á los ojos de la ciega muchedumbre. 


pequeño, todo; sólo son grandes Mita y Ley. 
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